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JA, det lyder jo ganske netl" Forfatteren saa paa sit 
Ur, »De har et kønt Organ; det klæder jo ogsaa! 
Men Ulykken er, at jeg desværre ikke faar Tid til at høre 
mere." 

,,Og Forfatteren kan ikke efter det, jeg har læst, udtale 
Deres Mening, *' udbrød Gustav blussende rød i Kinderne. 

»For Resten, Hr. Bang, det kan jeg, det kan jeg!** For- 
fatteren rejste sig tilfreds over en hurtig Afgørelse, »Ideen 
kan være meget god, men vor Tid er jo ikke vild efter 
Korsfarere.* 

Gustav saa paa ham — det var jo ingen Svar. Han 
vilde have Besked om det, der var udført; det søgte han 
at gøre Forfatteren forstaaeligt. 

»Naa, De vilde have et Raad; tja, der er ikke meget 
Liv i de Korsfarere, vel? Og det er lidt vel Efterklangs, 
hvad? — Men et Raad altsaa" udbrød Forfatteren, idet han 
glemte sin Travlhed og gik lige hen til Gustav Bang, hvem 
han næsten klemte op i en Krog. »Ser De, digte eller 
skrive Vers er Pokkers farligt! — Er De Digter presser 
det paa, men vær tæt som en Dampkeddel, lad det suse 
og bruse derinde, men luk til! Ja, det er mit Raad, fort- 
satte han og tilføjede med et overbærende Smil, som slut- 
tede Audiensen: »Der er jo Sikkerhedsventiler — saadan 
Fødselsdage eller andre Familiebegivenheder — brug dem. 
Student Bang!'' 
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Gustav kunde ikke svare. Det sad fast i Halsen; hans 
Farvel blev kun til et Grynf, og han maatte samle Tankerne 
ior at komme ned ad Trappen. 

Da han var gaaet nogle Skridt, blev han overvældet af 
Træthed, saa han maatte ind i en uadeport; der satte han 
sig paa en Trappeafsats. Han tænkte ikke, krøb sammen 
og sad stille — kun med en Fornemmelse af at skulle 
bøje Hovedet for at faa noget vaadt til at drive af. 

Ganske langsomt beg3mdte det at dæmre i ham. — Da 
han læste op om den franske Korsfarer, var det ham, som 
han selv blev saa lille overfor den iskolde Forfatter Jensen, 
i hvis Stue han forgæves paakaldte Medfølelse. De Stem- 
ninger, han en Gang havde fyldt ind i Tragedien om denne 
Korsfarers Trossikkerhed og Sejrsvished slog som tomme 
Lyd tilbage fra de billedprydede Vægge. — Endnu i Aftes 
havde han drømi at se sit Navn paa det kgl. Teaters Pla- 
kater; men nu begyndte han at forstaa, at skønt han stu- 
derede Teologi paa tredie Aar havde han ikke en Gang 
saa megen Tro og Beg^'string, at han kunde besjæle en 
for mange hundrede Aar siden død Korsfarer dermed. 

Gustav rejste sig og slog patetisk paa Lommen med 
Kollegiehæftet. — Hr. Jensen! vel er De en klog Mand, 
men mine Korsfarere forstaar jeg lige godt selv bedre; men 
Hr. Forfatter, de skal ikke komme til at genere Dem tiere 
— lad os saa ogsaa være fri for deres Morsomhed om 
Fødselsdagsversene ! 

Saa aabnede han ud til Gaden; men da han saa Menne- 
skemængden blev han atter modfalden. Der var alligevel 
noget i det, Forfatteren havde sagt — ikke hans Evner, 
men Religionen, hans Tro havde været for svag. 

Sandheden var fundet I hviskede Gustav til sig selv; men 
ingen skulde vide det, og ganske langsomt listede han ud; 
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sky <^ ængstelig sneg han sig langs Husrækkerne med 
Hænderne viklede mod hinanden. 

Da han stod foran Entredøren, ønskede han, at han laa 
inde paa sin Sofa — havde Fa'ren levet, og de endnu 
havde boet ude i Præsitegaarden, vilde det have været let- 
tere at bære Skuffelsen, end det var nu at gaa ind til 
Mo'ren og Søsteren og tale om ganske almindelige Ting 
med dem. Forsigtigt aabnede han Døren og vilde liste 
ind, da han hørte Mo'ren i Dagligstuen tale med en frem- 
med. 

Han l)rttede og blev flov, det var Vennen Ludvig Kong- 
strand — maaske han var kommen for at kræve de Penge, 
Gustav skyldte ham. Saa aabnede Mo'ren Døren: 

„Ludvig Kongstrand er her, og det var maaske ikke til 
Skade, Du hørte, hvad vi taler oml'' Mo'ren skyndte sig 
tilbage, Gustav var noget langsommere til at indfinde sig. 

„Nej, Fru Bang, Deres Datter er ikke ked over at være 
hjemme, men hun længes mod større Forhold." 

„J^ forstaar Dig godt, Ludvig; men ikke hvorfor hun 
derfor skal følge Dig!" 

„Vilde det være saa urigtigt, om hun gjorde det?" 

„Vi flyttede til København for at Børnene lettere kunde 
komme frem, og det er da ogsaa lykkedes hidtil. Men nu 
at tage Anna ud i noget nyt. — Siger Du virkelig, Du 
holder af hende — og Du Gustav, hvad mener Du?" 

„Jeg synes, at Ludvig er saadan et prægtigt Menneske, 
saa — ." Gustav følte pludselig Vægten af sin Gæld. 

„Men det er Anna, Anna, der tror, hun er sikker paa 
sig selv, og saa — Ludvig, hvor kan Du nænne at gøre 
os den Sorg.** 

„Kære Fru Bang, De ved ikke, hvor jeg føler mig selv 
malproper til Mode ved at høre Dem tale. Mit ønske var 
allermest at rejse ud mod den Fremti(^, der venter mig i 
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Amerika og gemme Anna — spærre hende inde, indtil 

tf 

Mo'ren tyssede: 

j,Hun er nok derude — lad mig hellere tale med hende 
med det samme. *' 

Med friske vaade Kinder og med Regndraaber i Haar og 
Hat traadte Anna rask ind. 

»Sikken vidunderlig Regn, vi har faaet — men hvad, er 
her Familieraad?*' 

«Ja, Anna, her er Familieraad, og det er Dig, vi taler 
oml Ludvig spørger, om Du maa rejse med — til Ame- 
rika!* 

„Men det har jeg ikke bedt ham om!"* Anna saa prø- 
vende paa Mo'ren; saa gjorde hun et Kast med Hovedet 
og fortsatte dristigt: „han skulde ikke spørge — han skulde 
sige, at jeg maatte bori, prøve Livet og mine egne Kræf- 
ter!- 

Mo'ren gik hen og klappede Anna paa Kinden. 

„Du er saa kold nu; det er ogsaa Regnen, der gør Dine 
Tanker saa forvildede! Men vi vil jo alle kun Dit Bedste 
— og om ikke for min, saa for Din Fadets Skyld vil Du 
selv se, at Du maa blive, hvor Din Plads er!' 

Anna svarede ikke; hendes Øjne søgte Ludvig, og ende- 
lig slog hun ud med Haanden mod ham: „Hvorfor svarer 
Du ikke, betyder dette her da ikke noget for Dig!'' 

„Det er værre, end nogen ved!" Ludvig stod raad- 
vild en Tid, saa fo'r han hen til Mo'ren og greb hendes 
Haand: „Men Fru Bang, De havde Ret, Anna maa have 
Fred, jeg vil ikke bede hende — nej, jeg rejser uden at 
se hende tiere — rejser for at hun helt kan faa Ro! Far- 
vel Anna!" 

Ludvig rakte Haanden frem. Anna vendte Hovedet bort; 
saa fulgte Mo'ren Ludvig ud i Entreen. 
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Anna stod tavs et øjeblik, saa drejede hun sig halvt 
bort fra Gustav: »Om ham troede man, at han uden Be- 
tænkning vilde fere en lukt ud i Event3rret, og saa ender 
det hele, Herren hjælpe mig, i Mo'rs Dagligstue.* 

Hun gik ind i Soveværelset, og Døren faldt i med et 
Smæld. Gustav gik hen til Vinduet. — Det raske Regn- 
skyl var ovre, og Solen brændte som før, men Luften var 
lettere. Saa hørte han Mo'ren kalde Anna ud i Køkkenet. 
Ikke et Ord blev talt, og lidt efter gik man til Bords. 

Anna havde redt sit Haar ned over Tindingen, saa det 
nu sad glat; hun stirrede frem for sig i Stuen som en 
fremmed. Gustav kunde ikke lide at se paa hende, saa- 
ledes strammedes hendes Ansigt. Han saa, hvorledes Mor- 
rens Ske rystede, hver Gang hun førte den til Læberne, 
og vilde saa gerne sige eller gøre noget, som kunde for- 
sone — — 

Anna rejste sig, samlede Skeer og Tallerkener sammen 
og gik ud i Køkkenet. Idet Mo'ren saa Døren lukke sig 
efter hende, for der en Sitren gennem hendes Krop ; Gustav 
lagde sin Haand over hendes, der laa paa Bordet; men der 
mæltes ikke et Ord imellem dem. Saa sivede en Taare 
ganske langsomt ud i øjenkrogen; Mo'ren glippede med 
øjnene, og den furede sig ned over Kinden. 

Med et Fad i hver Haand kom Anna ind; uden et Ord 
satte hun dem fra sig, da saa hun de to Hænder, der for- 
^g^g^ gled bort fra hinanden. For første Gang saa hun 
Mo'rens Ansigt og skyndte sig hen til hende: 

,Du skal ikke være bange for mig — jeg bliver her jo 

det andet var — Vi gør jo allesammen, som Du 

vil! Kan Du ikke glemme det — vil Du, Morl* 

Mo'ren saa op paa Anna, hvis Mund skælvede af tilbage- 
trængt Lyst til at vise, hvor gerne hun ofrede sig for at 
se hende tilfreds. 
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^I er dog et Par løjerlige Topaser 1" Gustav var saa 
bevæget, at han maatte sige noget, og han sprang op og 
tog dem begge to om Hovederne og knugede dem ind 
mod hinanden: « Er I nu forligt igen?*' 

Mo*ren smilede forstaaende til ham, og kort efter gik 
Anna paa Kursus. 



II 

L/a Anna var gaaet, Mie Fru Bang sig træt og gik 
snart til Ro, saa endelig var Gustav overladt til sig selv og 
kunde tænke paa det, som var overgaaet ham, prøve om 
det, han havde digtet, virkelig var saa mat og tomt. — 
Saa faldt der ham noget ind, noget han næsten havde glemt. 
Han saa Fa'ren for sig, saa ham vakle og slingre henad 
Vejen, og han saa Mo'ren tage imod den fulde Præst, 
gemme ham for Menigheden, gemme ham for Børnene. — 

Var det fordi han var Fa'rens Barn, at Troen havde haft 
saa mange Trængsler i hans Liv, var det derfor han ikke 
skulde blive Digtpr? — Der jog flere Billeder gennem 
hans Hjerne; han huskede, hvorledes han havde famlet i 
Troen, famlet i hele sin Optræden overfor det, han vel 
vidste, han burde være. Skulde hans hele Liv slides op i 
en saadan Kamp I 

Der kom en Uro og et Jag i hver Fiber i hans Krop, 
og han Mie Trang til at gaa for derved at døve Ophidsel- 
sen i sit Sind. 

Han var forlængst gaaet forbi Damhussøens Vande, hvor 
han Vinteren igennem var vandret ud for at tænke i Fred 
over de Korsfarere, som han havde drømt skulde faa Liv 
i den Tragedie, der nu var dømt til aldrig mere at opstaa. 
Han blev ved at gaa — og saa paa en Gang forekom det 
ham betydningsfuldt for hans Fremtid, om han kunde naa 
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helt ud til det gamle Hjem, Præstegaarden, der i dette 
Øjeblik forekom ham som en Slags Paradisets Have. 

Han gav sig til at løbe midt ad den brede Landevej, 
mens det mørknede. Et Par Gange maatte han sagtne for 
at trække Vejret og gaa — men saa steg Angsten for det 
dunkle og skæbnesvangre, og han løb paa ny. Og saa- 
ledes gik det til, at Gustav Bang kom løbende hæsbla^ 
sende ind i den slumrende Landsby, hvor han indtil for 
et Par Aar siden kendte hver Krog og hilste hvert Barn. 

Atter standsede han — og hele den planløse Flugt fra 
Hovedstaden stod for ham i sin fulde Haabløshed. Han 
saa sig om, og det gav et Gys i ham, da Maanen lyste 
ned over Gravindhegninger og Kors; men i næste øjeblik 
blev han tryg, han svang sig over Rækværket og ilede hen 
til Fa*rens Grav. 

Han var kommet til at tænke paa den Dag, Anna var 
blevet konfirmeret; hun var den af Børnene, Fa'ren holdt 
mest af, og fra Prædikestolen havde han formelig jublet sin 
Glæde mod Gud og havde kastet Glans over hele Byen, 
da han raabte til dem: Eders Bønner er stegne op til Gud 
og ihukommet af ham. — Send derfor Bud, at I og jert 
Hus kan frelses. 

— Anna var et prægtigt Menneske; hun kunde bøje sig, 
hvor det var hende allersværest men han — . 

Nu han stod paa Fa'rens Grav, vilde han hviske til 
Blomsterne, at han ønskede at stride for at naa den Stor- 
hed, der var over Fa'ren i hans bedste Øjeblikke. 

Han knælede ned — en Rose strejfede hans Kind som 
noget blødt og duftende, der gjorde hans Sind godt. 

Saa rejste han sig for at vende hjemad; men sidste Tog 
var kørt, og paa Kroen var der lukket og slukket. Da det 
ikke lykkedes ham at faa nogen op, maatte han altsaa Vejen 
tilbage til København; den Fortræd var jo heller ikke stor. 
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Han gik rask til, men da han nænnede sig Præstegaards- 
mailceme, sagtnede han Farten. I den natlige Belysning 
tog Haven og Diget sig smukkere ud end nogensinde, og 
han gik tværs over Marken hen til Gærdet, hvor tætte 
Hasselbuske skærmede Haven mod Vind og Ukrudtstøv. 
Træt kastede han sig ned, stirrede lige op mod den skyfri 
Himmel. Fuldmaanen skinnede bag ham og fik Buskenes 
svagt raslende Blade til at tegne forvirrede Skygger hen- 
over Jorden. Men den milde Summen, Duften fra Engene 
og den lyse Nathimmel smeltede sammen om ham til en 
forunderlig Stemning af Fred, som han ikke kunde rive sig 
løs fra. 

Fortumlet vaagnede Gustav op. Han kunde i det sit- 
rende Lys ikke sanse, hvor han var, kun at hans Lemmer 
værkede, og at han var kold og klam. — Ned over ham 
dalede en Fugletrille, og nu svaredes der rundt omkring, 
indtil det paa en Gang brød løs med Kvidren allevegne 
fra. 

Han sprang op, skuttede sig. — Det var tidlig Morgen; 
han havde sovet flere Timer paa Diget. Han blev staaende 
og lyttede — hans Syn og Hørelse blev paa en Gang 
skarpere: Det var Gud, som talte til ham! Ham priste 
hvert flyvende Fnug, hver Blomst og hver stigende Tone, 
og inden i ham bruste det i Forvisning om, at hans Liv 
ikke skulde leves forgæves. 

Der var laaset paa Jæmbanestationen, og der var et Par 
Timer til der blev lukket op; Gustav satte sig paa Bænken 
ved Indgangsdøren. Hvor Tiden gik langsomt, og saa var 
det, som om alting ganske langsomt sivede ud af hans 
Hjerne. 

Ét Par klaprende Træsko lod sig høre i det fjerne — 
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de blev borte igen, og Gustav faldt tilbage i dump Evne- 
løshed. Han blev siddende, mærkede ikke, at en Stations- 
karl aabnede Døren. Først da nogle søvnige Koner glanede 
paa ham, mens de gik forbi, vaagnede han op. 

Nattens Stemning var svundet, og Gustav kunde ikke 
kende sig selv i den Fyr, som stavrede ind ad Døren, 
utidig og sulten, for at prøve paa hos en af de søvndrukne 
Portører at tinge sig Ret til at bumle ind til København 
med det første Mælketog. 



III 

I ra Universitetet havde Gustav kun en Kammerat, den 
slidsomme Jens Larsen, der studerede Historie, Latin og 
Dansk, og han blev hans Ven den Nat, da Gustav paa 
Dyrehavsbakken opgav at studere Teologi. 

Den Dag Gustav fik Brev fra Ludvig Kongstrand om, at 
han efter Løfte havde ventet ham før Rejsen — ikke for 
de faa Penges Skyld, men fordi han gerne vilde have bedt 

ham tale med Anna og forklare hende , den Aften 

var det Gustav ikke holdt af at være hjemme. Men ud i 
Ensomheden vilde han ikke; han blandede sig i Strand- 
vejens Aftensværm og tilsidst fangedes han ind af Dyre- 
havsbakkens Skrigen og Larm. Rundt i det spadserede 
Jens Larsen med graadigt Blik og surt fortjente Penge; 
men han tog sig af Gustav. 

Mens Komikeren skraldede op og Folk hujede, stod det 
pludselig for Gustav, Præsteindvielsen han samme Formid- 
dag havde været til i Frue Kirke. Han saa den unge Uffe 
Helmer for sig, hørte hans Stemmes Sejrsvished og fornam 
atter Ordene S3mge i sine Øren: „Hvo som ikke er for 
mig er imod migl" Gustav huskede, hvorledes der i hans 
Barndom var hugget af for alle Ønsker og Handlinger, og 
det var sket ved hans ældste Søsters Død. Selvfølgelig 
skulde han have fortalt Forældrene, at han skønt han var 
Barn, vidste, at Dagmar led og pintes i sit ulykkelige 
Ægteskab; men det var ikke den Tanke, der ængstede 

De unge Aar ^ 
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ham, det var I^et. — Ofte naar han kom sent hjem, 
lagde sig dødtræt og lige skulde glide over i Søvnen, 
kmide han fare op i Skrækken fra den Dag. — Han stod 
ved Kisten med det hvide Lagen, og han Mie sig lille og 
forskræmt som i selve øjeblikket; han saa Mo'rens for- 
drende Blik og hendes Haand, da hun over Dagmars Lig 
afkrævede ham Løftet om at sky Drik og Kvindfolk. 

Det Minde gjorde hans Ulykke, saa han aldrig blev glad 
som andre — og aldrig kunde han blive en' Præst efter 
gode Folks Sind I Hvor tit følte han ikke Lyst til at 
trodse imod Løftet, og dog turde han ikke; men i Kirken 
havde han i Dag følt sig stærk ved Pastor Helmers Tro 
og Forvisning — ham kunde han ønske at kende. Han 
saa hans smalle Fingre hæve sig opad truende: ,»INat skal 
Din Sjæl kræves af Dig!'' 

I Nat I Gustav greb ud eftei^ Jens, og han forklarede, 
hvor svært det var at faa Minderne til at blive til Tro, og 
hvor svært det var at skulle forkynde — kunde han endda 
finde en Virksomhed, hvor hans Angst, hans Tro eller Tvivl 
ikke daglig pinte. Og Jens ' sad ganske maalløs overfor 
dette pludselige Skriftemaal. 

«Ja, Bang, det er Fanden tage mig Synd, saadan som 
De er plaget med Religføseri — det er De sgu for god 
til I* udbrød Jens tilsidst, og saa gik han over til at tale 
om sig selv og om sit Studium, Historie, Latin og Dansk, 
det var noget for et ordentligt Menneske. 

Det var {kke hans Ord, men Stemmen og hans Med- 
følelse, der gjorde Gustav godt. Og hele Vejen hjemad 
blev Jens ved at tale. Stemmen blev træt, og Medfølelsen 
blev ligefrem Opfordring — men Gustav blev rørt ov^ 
hans Udholdenhed og overbevist af hans Forklaringer. Da 
de skiltes, var de Venner; næste Dag skulde de, for at 
spare Tid og Kræfter, læse Latin og Oldnordisk sammen. 
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Da Gustav i den sene Nattetime stod i sit Værelse, saa 
han sig om som den, der i Fremtiden skulde indtage Ad- 
junktpost ved en af Latinskolerne! Saa hurtigt gik det at 
blive færdig med Teologien; i de følgende Nætter kunde 
han nok vaagne og føle sig ængstelig; men jo mere han 
studerede, desto lettere og naturligere syntes det ham, at 
han ikke blev ved Teologien. 

Da han første Gang mødte sin gamle Manuduktør, Dit- 
levsen med de kloge øjne, gik det op for ham, at han 
nu var Kreditor, og Gustav undgik ham, men der var en 
anden han ikke kimde imdgaa. En Dag vilde Moderen 
spørge; Gustav besluttede sig til hellere selv at tale, naar 
de en Dag gik en Tur — paa Gaden mellem de mange 
Ansigter vilde det falde lettere. 



En Dag, Gustav kom fra Jens Larsen, blev han for- 
skrækket ved at finde Mo'ren og Anna inde i sit Værelse, 
og alt flydende hulter til bulter. Skrækken satte sig, da 
det gik op for ham, at det var Hovedrengøring, der stod 
paa. Enten han vilde eller ej, maatte han sætte sig ind i 
Dagligstuen og afvente den belejlige Stund, da han kunde' 
stedes til Ansigt ;ned sine Bøger. 

En Tid efter kom Anna ind og meldte, at de var færdige. 
Gustav var ikke længe om at skifte Plads, men Mo'ren var 
endnu derinde. Med en Klud flyttede hun i Vindues- 
karmen og paa Reoler det sidste Støvlag, som Hovedren- 
gøringen ikke havde faaet Bugt med. 

„Hør Gustavl' begyndte hun pludselig, idet hun saa 
hen paa ham, „det er forfærdeligt saa mange Bøger, Du 
har samlet sammen. De staar bag ved hinanden og ligger 
ovenpaa hinanden I Hvor har Du alle dem fra?*' 
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— Hun kunde da nok forstaa, han ikke stjal dem, tænkte 
Gustav straks, men Svaret lød spagfærdigere: 

„Naa, ja, maaske bruger jeg vel mangePenge til Bøgerl'' 

,Er virkelig alle de Bøger nødvendig for at blive Præst?* 
kom det fra Mo'ren mere som Fortsættelse af det første 
Spørgsmaal end som Svar til ham. 

,,Det er de ikke I" svarede han roligt; det Spørgsmaal 
var let at besvare. „Men det er rart at vide mere, end 
man behøver I ** kom det tilsidst befriet. Nu var Faren 
overstaaet. 

„Men skylder Du ikke for de Bøger?" spurgte Mo'ren. 

— Vidste han nu, om der havde været en Regning ved 
Døren; men der var ikke lang Betænkningstid. 

„Skylde og skylde er to Ting I* vovede han. 

„Ja, vil du ikke svare mig, kan jeg ligesaa godt lade 
være at spørge; men I skylder at give Besked. Og den 
kunde jeg godt faa, uden at jeg behøvede at spørge I** Nu 
vidste Gustav, hvad der forestod. 

„Lille Mor," udbrød han, ked af at hun var bedrøvet. 

„Du skal ikke bryde dit Hoved med den Sag, for den 

er ganske ligegyldig! Jeg skylder nok noget — men 
tf 

Videre kom han ikke, Mo'ren satte sig ned paa hans 
Seng. 

„Ja, jeg tænkte det nok, lille Gustav, og jeg kan ikke 
gaa herfra, før jeg faar Besked om alting. Jeg kan ikke 
altid være med jer, og kan maaske heller ikke raade jer; 
men naar jeg ser noget, som er forkert, maa jeg prøve paa 
det, og saa maa I ogsaa gøre efter, som jeg siger.*' 

Gustav kunde ikke faa et Ord frem. 

„Hør, Gustav,'' fortsatte Mo'ren, „kan du nu tage alle 
de Bøger fra, du skylder for, saa skal jeg hjælpe dig, at 
vi kan faa dem leveret tilbage, saa er vi ude over det!" 
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Gustav fik saa ondt af det for den ubehjælpsomme Mor. 
Hvordan skulde han forklare hende om sine forskellige 
Boghandlerregninger. 

Saa fik han en Ide: 

„Jamen lille Mor, de Bøger j^ skylder for, — det er 
nu ikke saa mange, maa du tro, dem skal jeg bruge til 
mit ny Studium I '^ 

„Dit ny Studium!'' Mo*ren saa paa ham. 

„Ja,** forklarede Gustav, „jeg har besluttet, eller rettere, 
j^ har tænkt paa at tale med Dig om at studere Historie 
og Latin." 

„Vil du ikke være Præst?* 

„Det er for at faa Skoleembedseksamen, '^ svarede Gustav 
uden at turde gaa ind paa hendes Spørgsmaal. 

„Vil du da ikke være Præst,* gentog Mo'ren; før det 
Spørgsmaal blev besvaret, kunde hendes Tanker ikke komme 
videre. 

„For at faa en god Plads ved Skolerne skal man helst 

være ccmd. mag. Derfor * stammede Gustav, som 

nødig vilde svare lige ud. 

„Du vil altsaa ikke længere være Præsti* kom det stille 
fra Mo'ren. 

Gustav turde ikke svare, heller ikke undskylde sig. 

De sad længe uden at sige et Ord. 

Endelig kom det næsten højtideligt fra Mo'ren. „Ja, saa 
er der jo ikke mere for os at tale oml For mit Ansvar 
for jer Børn bryder du dig vel ikke oml* Hendes Stemme 
lød rolig, og Ordene faldt, som om der ikke kunde tænkes 
Indvending. Men pludselig brød Taareme frem. 

„At det skulde komme dertil!* hulkede hun, „det var 
det tungeste, der var tilbage!* Hun græd, som kunde 
hun ikke holde op igen. 

— Hvad var der dog at græde for! At han ikke vilde 
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være Præst. Naar han nu ikke kunde — var det saa ikke 
rigtigst at holde op? Og Chancerne var slette, fordi der 
hvert Aar blev dobbelt saa mange Kandidater, som der 
skulde bruges. Tilsidst maatte han Skolevejen — hvor- 
for havde han glemt det; det var jo det, han vilde have 
b^yndt med. 

Han kunde ligefrem ikke holde ud at høre paa den 
Hulken. Og naar det nu var saa meningsløst. Han rejste 
sig, men blev blød om Hjertet og gik hen til Mo'ren. 
Han klappede ned over hendes glatte graanede Haar. 

»Ja, hvad kan det nytte, Du gerne vil være god, naar 
Du ikke kani'' kom det hulkende fra Mo'ren: 

„Er det fordi Du har mistet Troen?* 

,»Nej,' svarede han, og det forekom ham helt sandt; 
.men naar Du er roligere, skal j^ forklare det hele!'' 

„Han tror endnu, men vil dog ikke være Præst!'' 
Mo'rens Stemme lød som om hun talte til en anden, og 
igen listede Uhyggefølelsen sig over Gustav, saa han kunde 
love alt. 

Mo'rens Hulken lod paany alle Følelser vejres hen i en 
Sløvhed, hvorunder han knap mærkede, at hun rejste sig 
og forlod Værelset. Men næppe var Døren lukket efter 
hende, iør alle Hørenerver skærpedes: hun gik ud i Køk- 
kenet. 

Han blev straks beroliget, men i næste Øjeblik var han 
inde i Stuen: Maria kunde have hjulpet, hvis hun havde 
været hjemme, nu maatte Anna prøve. Inden mange Se- 
kunder var Anna vundet for at faa Mo'ren livet op. 

Let var det ikke, og det lykkedes dem heller ikke helt. 
Man kom over Aftenen, og man gik i Seng, og saa maatte 
den Dag vel siges at være gaaet. 
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Men næste Morgen stillede Mo*ren inde ved Gustavs 
Seng i den tidligste Morgenlysning. 

« Vorherre iøfre alt til det bedste for Dig I* lød det høj- 
tideligt. 

Gustav sprang op i Sengen; men hun vinkede, at han 
skulde blive, og hun fjernede sig stille. 

Der var noget søvngængeragtigt over hendes pludselige 
Tilsynekomst og hurtige Forsvinden. Han kunde ikke blive 
liggende, men stod op og trak i sit Tøj. Hun var hverken 
i Spisestue, Køkken eller Dagligstue. Saa listede han sig 
hen til Sovekammerdøren, lindede ved den, saa han lige 
kunde se de to Senge, og der laa de begge. Saa gik han 
tilbage og lagde sig. 

Da han stod op igen, var kun Anna oppe. Mo'ren 
havde vist ikke sovet meget i Begyndelsen af Natten. Men 
Gustav kunde gaa til sit, Anna skulde nok passe paa. 



IV 

Anna og Gustav skulde se nogle unge hos sig. Da 
det ringede lukkede Gustav op ; det var Anton Hald. Anna 
kendte ham fra det Kursus, hvor hun havde taget Under- 
visning i Sprog. Han var rigtig flink, syntes Gustav. 

Saa ringede det igen; det var Gurli Nansen og hendes 
Broder. Som den ene var højrøstet livlig, var den anden 
stille og indesluttet. 

«To Fluer med et Smæk!" udbrød Gastav, da han luk- 
kede op for Jens Larsen og hørte en komme løbende let 
og graciøst op ad sidste Trappe. Det var Edith Borgen, 
Datter af den bekendte Præst Edith gik ind i Stuen, 
mens Jens og Gustav blev staaende et øjeblik i Korri- 
doren. 

Gustav maatte standse, da han traadte ind : Mo'ren bøjede 
sig ned mod Frøken Edith, som hun dog i Aften saa for 
første Gang, og kyssede hende. 

Gustav vidste ikke af, at han ellers havde set sin Mor 
kysse nogen — og saa en fremmed I 

Han saa nu, at Mo*ren i Favnen holdt en stor Buket 
Juleroser — ja, Frøken Edith kom jo med en Buket. — 
Hun var sød den lille Frøken Borgen, men at hun kunde 
faa Mo'ren paa sit Parti havde han ikke ventet. 



Der var det med Mo'ren, at ligesaa alvorligt, hun tog 
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det daglige Livs Alvor, ligesaa løssluppen kunde hun 
være, naar hun vilde være munter. 

Der havde været en ubetydelig Misforstaaelse mellem 
hende og Anna, en pudsig Fortalelse af Anna, som kun 
de to kendte, men som Mo'ren stadig strejfede med et 
Ord, en Mine, der fik Anna til at rødme og gjorde hende 
kaad — og egentlig saa henrivende. 

Anton Hald saa hurtigt, hvorledes Anna straalede under 
Rødmen, og al sin medfødte Ridderlighed lagde han aaben 
for hendes smilende Ansigt — men snart maatte Smilet 
væbnes mod Jens Larsens lollandske Stormløb, som var 
Anna vel robust. 

Aftenen rystede det lille Selskab saadan sammen, at man 
ikke kunde skilles, og Gustav og Anna maatte følge, da 
man brød op. Nede paa Gaden skulde Gurli og Frode 
en Vej — Anna kastede betydende Blikke til Gustav, at 
han skulde holde paa Jens. Men inden ret længe blev 
det alligevel saadan, at Anna havde to Kavallerer, medens 
Gustav og Frøken Borgen sakkede agterud. 

De spadserende tog en underlig Vej til Nybrogade, men 
smuk var den i den frostklare Nat, og den blev smukkere, 
mens Tiden gik. 

»Hvor det hele ser eventyrligt ud,* udbrød Gustav — 
de var kommet ud til Botanisk Have, Rimfrosten glitrede 
paa Grenene, og der var stille om dem. Anna og Hald 
var langt foran — Jens Larsen maatte paa en eller anden 
Maade være blevet ked af det. 

Edith havde i Smug set paa Gustav og blev pludselig 
saa ufattelig glad — hvor var Livet dejligt, og Vejret med 
for Resten I Hun saa Gustav tage Studenterhuen af, den 
morsomme lille Krølle, der faldt ned i Panden, den havde 
hun Lyst til at — nej. Frøken Edith Borgen, Præstedatter 
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og hele 19 Aar maa behage at holde Styr paa de viltre 
Tanker! Hun kom til at le. 

Gustav saa forbavset paa hende — de havde gaaet længe 
tavse, og han havde netop fantaseret sig ind i en Tid, der 
vilde blive sørgelig, fordi Edith Borgen saa ikke mere var 
ved hans Side. 

.Hvad ler De dog af?* spurgte han. 

»Ja, jeg ved snart ikke, det var vist min egen Dumhed; 
men nu skal vi tale alvorligt — hvad studerer De egent- 
lig?' 

Gustav begyndte at fortælle, og da hun forbavsedes over, 
at det ikke var Teologi, søgte han at gøre Rede for Grun- 
den til, at han skiftede Studium; hans Bestræbelse for 
at kl3mge sig til Teologien blev ham paa en Gang inter- 
essant. Og Edith lyttede — de Ord og Ideer, hun selv 
var opvokset i, var for ham blevet til Tvivl og Kamp — 
og hun følte sig selv saa ubetydelig. 

De var naaet hen i Nærheden af Anna og Hald. Gustav 
følte Trang til at betro sig til Edith for ligesom med sin 
Bekymring at slutte sig nærmere til hende. 

»De kender jo Anna godt Frøken Edith — kan De ikke 
forklare, hvorfor hun, der holder af Ludvig Kongstrand, nu 
altid er sammen med Hald. Jeg synes næsten, jeg har en 
Slags Ansvar — ' 

Edith tænkte sig om, saa smilede hun med sit lyse 
Smil: »Skal jeg betro Dem de unge Pigers Hemmelighed: 
de maa have en, der siger dem, at af alle Jordens Blom- 
ster er vi de smukkeste — derfor kan Anna godt holde af 
Ludvig — • 

For Gustavs Øren lød kun de første Ord. 

»Maa da ogsaa De have en, der siger Dem — • 

»Nej, jeg siger det selv,* lo Edith, og Gustav fik gen- 
nem hendes Ord en Fornemmelse af, hvorledes hun vist 
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helt var noget for sig selv, og ban blev jaloux paa det, 
der havde gjort hende saadan. Han vidste, at hun malede 
paa Porcellænsfabriken, og nu maatte han vide, hvorledes 
hendes Dag gik, for at have det at drømme om. 

„Et De glad ved at male?" 

,,Ja, vi har det muntert — men der er alligevel noget 
jeg hellere vilde." 

»Og hvad var det?" spurgte Gustav ivrigt. 

»Være Student, lære noget, blive til noget.* 

Gustav blev tavs — hun vilde være Student! — Hvad 
mon hun vilde tænke, hvis han fortalte om sig selv, Stu- 
denten, der levede af sin Mor og gjorde Gæld — 

Hendes Ord fik ham til at ønske, at hun vilde forstaa, 
hvis han nu uden videre Forklaring tog hendes Haand og 
lovede, at alt det daarlige skulde forsvinde. 

De stod ved hendes Gadedør, og de andre kom til. Et 

Haandtryk, et muntert Godnat og hvor var Gaderne 

nu lange for Gustav, der gik lidt bag ved Anton og Anna 
og søgte at finde et eneste Ord, han havde sagt i Aftenens 
Løby som Edith vilde mindes. 

Han huskede Ediths pludselige Bevægelser. Han saa 
hende løfte Foden, nej Hælen saa højt op, at Taaspidsen 
ikke rørte ved Jorden, en rask Drejning, og hele hendes 
lille Person var omkring og borte med det sammel Men 
det var ikke det, han vilde tænke paa I 

Det var hendes Øjne. Hvad Farve de havde, vidste han 
ikke, men de saa, som om de søgte dybt ned — som om 
hun søgte noget hos ham. 

Hvis han ikke traf hende snart, vilde han faa Anna til 
at — 

Gud ved, hvordan de to gaar og sludrer, tænkte han, — 
og hvordan mon det vilde gaa med den store Forretning, 
Hald skulde overtage. Naa, han havde jo Fa'ren. Men 
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dumt var det da, at han ikke tog anden Del af Fannacevt- 
eksamen? 

Gustav naaede Døren, da Hald sagde Farvel til Anna. 
De to Søskende talte ikke sammen opad Trapperne, men 
gik hurtigt ind paa deres Værelser. 



Fornyelsen af Bekendtskabet kom, da Edith indbød til 
Selskab. 

Det berørte Gustav pinligt, da han forestilledes for Pastor 
Uffe Helmer. Han vidste godt, han var Fjerdepræst ved 
Pastor Borgens Kirke, men Indtrykket fra hans Tale, da 
han blev præsteviet, levede i den Grad op hos Gustav, 
at han blev forbavset over at se ham bukke og række 
Haand frem som et almindeligt Menneske. Men som Af- 
tenen gik, svandt Indtrykket over at se Edith straale saa 
lys og glad — og da han tilfældigvis var kommet ind i 
Studereværelset, hvor Pastor Borgen førte Samtale med Uffe 
Helmer og andre Gæster, faldt det ham ikke ind, at han 
sad mellem de alvorlige. Hans Tanker og Øjne var hele 
Tiden inde i Dagligstuen, hvor Edith førte an i Munter- 
heden. 

Han fulgte hendes mindste Bevægelser, og stod paa 
Spring til at rejse sig, da hun og Anna stormede ind om 
Pastor Borgen for at faa Lov at danse. 

Pastor Borgen standsede midt i et Ord, og Øjnene blin- 
kede skælmsk hen mod den Ungdom, som stod afventende 
i Døren. 

„Men hvad siger vor Husbestyrerinde?" 

»Frøken Larsen vil selv danse!* lød det i Kor fra den 
anden Stue. 
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,Hr. Pastor!* lød en hæs Stemme. Gustav vendte sig 
mod Hjørnet, hvorfra den kom; han saa Pastor Helmer, 
kridhvid af Sindsbevægelse forsøge at rejse sig fra Læne- 
stolen og tale. 

„Ja, saa mor jer da Børn!'' Pastor Borgen smilte mod 
den festklædte Klynge, som om han selv delte deres Glæde. 

^Pastor Borgen,* begyndte Uffe Helmer med en Stemme, 
der slog over og fik alle til at se paa ham: .Jeg ved 
godt, jeg er taktløs, og j^ ved, at jeg ikke skulde have 
efterkommet Deres Indbydelse. Men De vil da ikke op- 
fordre de unge til at danse !^ 

„Hr. Helmer, jeg vil ikke nægte en uskyldig Fornøjelse.* 

»Jeg kan som kristent Menneske ikke roligt se paa, at 
man opfører sig saadan — jeg maatte skamme mig, hvis 
jeg ikke, selv overfor Dem, Hr. Pastor, der af Alder kunde 
være min Far, taler imod og fordømmer, hvad Kirken maa 
fordømme.* 

,Hr. Helmer, De tager fejl i — * 

„Jeg tager ikke fejl, naar jeg vender mig til de unge 
og viser, at Kødets Lyst er Dans og den Slags, og at de 
skulde afbede de onde Lyster, som bor i Kødet!* 

Gustav syntes, der lød et koldt Gisp gennem Stuen — 
og kun Edith og Anna blev i Værelset. 

Pludselig saa han Edith vende sig bort fra Fa'ren; med 
et Par taareslørede Øjne saa hun paa den unge Præst, og 
med brudt Stemme bad hun: „Men, Pastor Helmer, ser De 
ikke, at vi slet ikke har Lyst til at danse!* 

Gustav hørte ikke længere: Edith brød sig altsaa ikke 
om ham. Det, hendes forskende Blik havde søgt, var fun- 
det — Uffe Helmer. 

Det var, som var der forløbet en Evighed — og da 
Gustav begyndte igen at opfatte Omverdenen, forstod han 
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ikke straks, hvor han var. Endelig hørte han Pastor Bor- 
gens rolige Stemme: 

,De er mig, Hr. Pastor, derfor forveksler De, hvad De 
tror og ønsker, med Kristendommen. Elsker Du Gud nok, 
kan Du roligt følge Dine Tilbøjeligheder, siger en Kirke- 
fader, og Kristendommen kan godt rumme vildfarne (^ 
vildledte Meninger. Vi Ordets Tjenere skal ikke stænge 
Vejen til Gud, for dgsaa de glade har Trang til at takkel' 

Gustav saa Pastor Helmers mørke Skikkelse glide ud af 
Døren, og han bemærkede, hvor det var svært at faa Sam- 
tale i Gang og hvorledes man snart efter brød op. Og 
Anna og han gik ogsaa, men det var som om intet naaede 
ind til hans Bevidsthed, efter at han havde hørt Pastor 
Borgens Ord. 

De kaldte noget frem i ham; han fortrød ikke, at han 
havde opgivet Teologien; men han forstod noget om, »at 
selv om han ikke havde Mo'rens Tro og heller ikke Pastor 
Helmers Sejrsvished, selv om han maaske rent ud sagt 
havde tvivlet om et eller andet, saa vilde Kristendommen 
have haft Brug for ham, blot han redeligt havde kunnet 
forkynde sin Tro og sin Tvivl, for han vilde elske Gud. 

Det blev alligevel ikke de Tanker, som holdt ham vaa- 
gen. Flere Timer maatte han grunde over, hvad Edith 
havdement; hendes Ord passede jo ikke til det, netop slet 
ikke religiøse Indtryk, hun havde gjort paa ham, og hun 
havde jo Lyst til at danse. 



V 

oom ung cand. phil. havde Gustav foretaget en Van- 
dring til d^ større Skolers Bestyrere for at anbefale sig som 
Lærer, og han saa sit Navn blive noteret mellem en Snes 
andre; men kun et Sted vakte han Opmærksomhed. Hans 
Far havde nemlig været Lærer ved den Skole, og Bestyre- 
ren blev saa glad over sin egen Personalhukommelse, at 
han lod Gustav gaa med store Løfter. 

•Selvfølgelig huskede han Gustav. Ved hver Lejlighed 
havde denne rare Mand bedt Gustav møde som Vikar — 
men mere blev det ikke. 

Saa en Dag trak den rare Bestyrer Gustav tilside: „I 
vor Bestyrerforening talte jeg med Frøken Krabbe; hun har 
Brug for en ny Kraft, saa hvis De vil gaa derud, vil De 
se, at hun lægger nogen Vægt paa min Erfaring af en 41- 
aarig Lærergerning." 



Gustav og Frk. Krabbe blev enige, og faa Dage efter 
forestilledes han for de to Hold Pigebørn, hvis Dansk- og 
Religionsundervisning han skulde føre videre. 

Det var diskrete Blikke, der sendtes den skægløse »Kan- 
didat'' fra Pigebørnenes reserverie Rækker, men han priste 
sig alligevel lykkelig over, at det ikke var første Gang» 
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han skulde gardere sig overfor en Klasses afventende Hold- 
ning. Her vilde han sige »De''; det var ogsaa den øver- 
ste af de to Klasser, han havde at gøre med. 

Næste Time skulde han til de mindre. »De maa køres 
i stramme Tøjler,* havde Frk. Krabbe sagt, og naar den 
Dame mente saadan, maatte det vist være galt fat. Men 
Gustav var saa tilfreds med de store Piger, at han smilede 
helt glad, da han gennem Glashullet saa Børnene sidde 
stille og forventningsfulde; deres Øjne straalede om Kap 
med det blankt skurede Gulv. 

Idet han traadte ind, snublede han og var nær faldet 
over mod et Bord. En Brosten havde spærret Vejen. 

,Hvem har bragt den Sten ind i Klassen?" 

Spændt Tavshed. 

Gustav var rød i Hovedet af Hidsighed; han vilde have 
Sagen oplyst og gyste i dette Øjeblik ikke tilbage for, at 
lade Frk. Krabbes strenge Blik hjælpe til. 

»Hvem har bragt Stenen ind I" raabte han og saa endnu 
mere truende ud. 

En elleveaarig rejste sig og rakte Finger frem. 

»Har Du?" I tre Skridt var han henne ved hendes 
Bord. Der blev saa stille, at enhver hørte sit Hjerte 
banke. 

»Mit Navn er Viola Mortensen, Hr. Lærer I* kom det 
yderst dannet. »Men tror De ikke, den er kommet herind 
med Gulvsandet?*' 

Atten Pigebørns højrøstede Latter var Svaret, og Hr. Bang 
tabte sin Selvfølelse i dette Udbrud og lo med. 

»Hssl" lød det gennemtrængende, og Advarslen fik neppe 
Tid til at virke, før Døren aabnedes paa Klem, og Frk. 
Krabbes spidse Ansigt viste sig. 

»Aa, undskyld, jeg troede Klassen var uden Lærer!* 

»Isch!* lød det indædt fra enkelte Munde, da Døren 
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vel var lukket, men andre lykønskede til at hun ikke saa 
Stenen. Der var en, som tænkte det samme, men han 
havde ingen at veksle Tanker med. 

Timen gik nu uden Mislyd. Gustav havde i Alberta en 
udmærket Maalestok for Klassen. Alberta var hele Skolens 
lille Engel; hendes Øjne var milde, og hendes Væsen stod 
i Strid med Klassens urolige Temperament. Var der noget 
i Gære, blev hendes Blik flakkende, indtil de fandt Bord- 
pladen som det eneste passende Sted, hvortil en bly, snart 
12-aarig Kvinde kan rette sit Blik. 

Men Smaapigerne interesserede ham ikke saa meget som 
hans øverste Klasse. Det var en ren Fornøjelse at se disse 
store Børns daskende Uvilje, naar han ønskede deres Nær- 
værelse oppe ved Tavlen. For dette med altid at stave 
ens — men saa se dem trutte Mund og blive Damer I Der 
var nu Gudrun Høst, hun var den yngste, men havde han 
ikke lagt Mærke til hendes Øjne den første Dag! Og de 
var næsten blevet større og dybere siden. 

Gustav gik hjem fra Timerne hos de store Piger saa op- 
fyldt af deres Miner og Bevægelser, at han paa Gaden 
studerede de mødende Damer for at se, hvorledes det ube- 
herskede skulde afslibes. Men naar Skumringen faldt paa, 
og det mørknede paa hans Værelse, svirrede det om ham 
med smilende og sværmeriske Ansigter, og navnlig blev 
Gudruns blaa Øjne saa levende for ham. Gustav sad og 
drømte om, hvilke Fantasier der rummedes i disse poetiske 
Sind, og dette Virvar tog helt Magten fra ham — men 
kom han til at mindes Edith, svandt de flimrende Syn, og 
han skyndte sig til Jens Lårsen for at indhente det, han 
forsømte under sine Drømmerier. 



De unge Aar 



34 O. THYREGOD 



Det vilde være morsomt at faa de store Piger til at tale 
om sig selv, tænkte Gustav, og han gav dem til Hjemme- 
stil: Udsigten fra mit Vindue. 

Gudruns Besvarelse var interessant. Hendes Moder, som 
vist var Enke, maatte være en pra^g Kvinde. Hendes 
Ord til Datteren om den gamle Kirkegaard foran deres 
Vinduer: »naar man bliver ældre, har man godt af daglig 
at have det sidste Hvilested for Øje; men det kan I unge 
selvfølgelig ikke forstaal'' — viste, at det var fra hende 
Gudrun havde de dybe alvorlige Øjne. Og hvor alvorligt 
Gudrun selv tænkte, viste Slutningen: »naar min Veninde 
og jeg vender tilbage fra vor Spadseretur, hvor vi har talt 
muntert og sorgløst som lykkelige Mennesker kan, og vi 
da ved Lygteskæret ser ind over de dødes Have, da for- 
staar vi alligevel min kære Moders Tale, for inden vi ved 
af det, er vor Samtale kommet til at dreje sig om Døden 
og Livet derefter.* 

Smuk var Skriften vel ikke, men fejlfri var Stilen! Man 
skulde ikke tro, denne tænksomme Stil stammede fra et 
Barn — men de øjne var nu ogsaa ældre. 

Gustav samlede Diktatstilene tidligt ind, gennemgik Hjem- 
mestilene, men gemte Gudruns til sidst. 

Han læste lidt op ; Klassen brast i Latter, og Gudrun blev 
glorød i Ansigtet — det var ogsaa forkert at udsætte hende 
for Klassens Misundelse. 

Ærgerlig sluttede han Timen af og gik ned paa Lærer- 
værelset med Diktaterne. Regnelæreren var den eneste til- 
stedeværende i Øjeblikket. 

„Hvad synes De om den lille Gudrun Høst?* spurgte 
Gustav, endnu optaget af Stilen. 

„Gudrun Høst?" 

„Ja, Gudrun i syvende med de store aabne Øjne I* 
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»Aabne øjne?" kom det stadig nølende fra Bruun. 

»Jeg synes, hun er en lille Personlighed!* 

,Ja, det tror sgu jegt'' kom det til Svar paa en Maade, 
som ikke huede Gustav. 

„Et De ikke forbavset over hendes øjne?* 

,Det kan De tro, jeg erl** svarede den erfarne Lærer. 
« Navnlig naar hun ikke kan sine Ting. Og jeg har tit 
maattet bede hende tage de øjne til sigl'' 

,» Hvordan? '^ Gustav begyndte at forklare lidt om Stilen. 

„Hr. Bang, tror De, Alvor talt, ikke snarere, det er hen- 
des sentimentale Mo'r, der har gjort sig 3mdig for Dem?* 

,Hvor kan De tro — nej, jeg holder paa Gudrun!* 

„Ikke mine Ord igen, Bangl* Bruun greb Gustav ved 
Knaphullet og halede sig tæt hen til ham. .Ja, jeg spaar 
ikke, men hvis De om en 3 — 4 Aar, i en Forstadsgade, 
en sen Aftentime skulde faa et Par øjne — saadan — naa, 
Vorherre bevare min Mund; men saa kan De hilse paa 
Gudrun Hast!* 

Gustav havde den inderligste Lyst til at tage Bruun i 
Kraven og — . Han satte sig ned ved Diktatstilene og 
greb efter Gudruns. 

Saa pæn som Hjemmestilen var den ikke; men hvad i 
Alverden — Stavefejl næsten i hver Linje; Hjemmestilen 
var uden Fejl. 

Mon Mo'ren — 

Hvad kom det ham ved — han havde blot at rette de 
Fejl, der var her. 

Irriteret gemte han Resten til bedre Lejlighed, og forstemt 
gik han ind til de smaas Religionstime. 



VI 

rlveni kunde blive klog paa Annal Ikke var Ludvig 
rejst, før hun fattede den Interesse for Anton Hald, hvem 
hun næppe tidligere havde skænket en Tanke. 

Gustav syntes næsten, det var forargeligt, saa hurtigt det 
var kommet i Stand. Det var vist ogsaa den gamle Di- 
rektør Hald, som drev saadan paa det; for ellers kunde de 
da have ventet med Bryllupet, og sin Kontorplads havde 
hun vel ikke straks behøvet at opgive; men det var nok 
<^;saa Direktøren, der var Mand for det. 

Men hvor Mo'ren ogsaa tog det underligt. Hun var vel 
ikke med til at paaskynde Brylluppet; men hun saa ikke 
Spor bekymret ud og hjalp til med, at Tøjet kunde blive 
færdigt. 

Derfor havde Gustav Lyst til at tale med Anna. De var 
allerede kommet bort fra hinanden, medens Ludvig var 
hjemme; men siden Hald fik sin Gang i Huset, blev det 
næsten saadan, at de ikke var paa Tomandshaand. Altid 
var Anna i Flugt og Fart, og der var en Uro over hendes 
Bevægelser og Rastløshed over hendes Arbejde. Det vir- 
kede helt pinligt, og inden han havde faaet tænkt, hvad 
han vilde sige, var hun borte. 

Endnu den Dag, Anna pyntedes med Slør og Krans, lød 
Samvittigheden, men Gustav tav, og kort efter førte han 
Anna op ad Kirkegulvet. 
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Brylluppet stod paa Konstantia. Gustav, der som Fami- 
liens eneste tilstedeværende mandlige Medlem havde Plads 
ved Fru Halds Side, kunde ikke lade være at dele sin 
Opmærksomhed mellem det underligt fjerne Blik, der til- 
højre for Direktøren stirrede frem fra Mo'rens Øjne, og det 
glade Smil, som bredte sig over Frøken Ediths lyse Ansigt 
længere nede ved Bordet — vistnok under Paavirkning fra 
en af Direktørens Kontorfolks Tale. Lidt efter lidt tabte 
sig dog Gustavs Interesse for det livsfjerne Blik, og hans 
Miner mørknedes, jo mer de søgte hen til Lyset fra Frieren 
Ediths øjne. 

Under Hurraraab for Brudeparret hævedes Bordet — og 
man søgte ud i Haven eller til Skoven, før Dansen begyndte I 

— Dans! tænkte Gustav ; det var han ikke forberedt paa. 
Saa hurtigt som muligt skyndte han sig at trykke Frøken 
Ediths Haand og fik lige spurgt, hvem hun havde til Bords, 
da Fuldmægtig Færch kom anstigende og uden Formaliteter 
bortførte sin Borddame. 

— Det maa være aftalt I tænkte Gustav forarget, listede bag- 
efter og blev staaende i Forhaven. Et øjeblik senere viste 
den livlige Gurli Nansen sig: 

»Tak, nu mister De den Søster, Hr. Gustav; men i Aften 
skal jeg tage mig af Deml'' udbrød Gurli, da hun saa 
Gustav staa alene. Hun stak sin Arm ind under hans, og 
mod sin Vilje maatte han følge hende ind i Skoven. Der 
søgte han hen til det Selskab, hvor Edith og Fuldmægtigen 
var, og han prøvede paa at befri sig for Gurlis Arm og 
slippe over til Edith, men det mislykkedes. 

«Hvad jeg har lovet, skal jeg holde!" raabte Gurli saa 
højt, at alle vendte sig. 

Der klappedes, og i vild Flugt skete Opbruddet. Dansen 
skulde begynde, saa kunde Naturen hvile i Fred. 
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Ourli gled ind i Dansen med de andre, og Gustav blev 
staaende alene og saa Edith og Færch danse. 

Hvor saa Edith nydelig ud i Dansen, og hvor Gustav 
fortrød, at han, den Træpind, slet ikke dansede. Han var 
ikke jaloux, men om det var ham, der kunde føre hende 
saa smukt, — det skulde blive en Dans for Livet. 

Han blev træt af at stirre og gik ud i Haven. Han 
vandrede Plænen rundt flere Gange, mens Dansemusiken 
a^av et lystigt Akkompagnement til hans vemodige Tan- 
ker — 

— min dejlige Sommerfugl, 
Dig vil jeg legende fange I 

Hvad var det hun hed i det lille yndige Digt? Det var 
jo Edith I Og hvor det passede for hans lyse, glade Edith. 

Saa mindedes Gustav hendes øjne til Helmer, da hun 
ikke vilde danse, — han vilde spørge hende, om denne 
mørke Præst virkelig var noget for hende. 

Hendes Øjne, det brune Straalespil under det lyse Haar! 

M Edith, du straalende med Solskinsøjnenes Glans I* ud- 
brød han og hans Hjerte blev fuldt, som om han havde 
fundet Udtryk for Livets dybeste Hemmelighed. 



En Vogn kørte ind foran Hoveddøren. Saa skulde Amia 
og Anton af Sted. 

Nedad Trapperne stormede Ungdommen, mens de ældre 
kom trippende bagefter. Man stillede sig op, og nu kom 
ogsaa Brudeparret. Under Jubel kørte Vognen bort, og 
alle ilede efter den, raabrøde og hurraende langt beaad 
Vejen. 
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Et Øjeblik stod Frøken Edith ved Gustavs Side, stirrende 
efter Vognen. Han vilde beholde hende lidt hos sig og 
sagde som Indledning: „Hvem er den Herre, De hele 
Tiden danser med?* 

„Det er en Fuldmægtig Færch, aa, han danser saa • 

hun brød af, bøjede sig hen til Gustav og hviskede: „Han 
er den eneste, der kan danse." 

Et stort Smil — og Edith var forsvundet med de andre. 

Gustav saa sig om. Han følte sig fremmed for sig selv 
og blev grebet af Øjeblikkets Stemning. Denne Aften, hvor han 
tog Afsked med Søsteren, han holdt af, syntes paa een 
Gang at danne Indledning til det, som skulde blive Liv^ 
største Oplevelse. 

Han saa Træernes dansende Skygger hen over Bordene. 
Sommernattens Lys kæmpede her med Skæret fra de op- 
lyste Vinduer og gav det hele et sælsomt, fortryllet Ud- 
seende. 

Denne Fest, Naturens Fred, og de fjerne Toner fra Mu- 
siken fyldte ham, og af denne Stemning vaagnede han først, 
da han op mod Indgangsdøren saa en bøjet Skikkdse. 
Det var Mo'ren. 

Han skyndte sig derhen og saa, hvor hun saa bedrøvet 
ud. Det var, som om hendes gamle øjne skulde briste af 
tilbagefrængt Graad. Han tog hende under Armen og fik 
hende til at følge med op efter de andre. 

, Ja, jeg kan jo ikke følge Anna længere og har vel ikke 
kuimet det,* sagde hun vemodigt; derpaa vendte hun sit 
tunge Blik lige mod ham: „Saa, lille Gustav, nu har j^ 
altsaa kun Dig tilbage af mine Børn I* 

Gustav følte en indre Sifren, som om alt Liv sfrømmede 
til Øjnene; men han kunde ikke faa Tyngden fri i Taarer. 

»Vi maa vel ogsaa tænke paa at komme hjem!* sagde 
Mo'ren, da de var kommet ind i den lille Ds^ligstue, 
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»Du lovede ellers at køre Frøken Ediih hjem, og jeg 
tror, hun morer sig!' 

«Da vilde det være Synd at formene hende den Glæde," 
svarede Mo'ren. Gustav saa paa hende; han tænkte paa at 
spørge, om det da kun var hendes Børn, som skulde for- 
sage; men han nænnede ikke at vække unødvendige Be- 
kymringer nu. 

Ind i Værelset kom Fru Hald, en svagelig Husmor, hvis 
højeste Ønske var at nøjes med en lille To-Værelsers Lej- 
lighed i Stedet for den paa tolv, som knap forslog til det 
store Hus, Direktøren førte. Da hun og Mo'ren kom ind 
paa at tale om de unges Fremtid, mente Gustav, at Mo'ren 
var i gode Hænder, og under en Pause gik han ind i 
Salen. 

Edith stod netop i Døren; da hun saa Gustav komme 
ind, udbrød hun: »Vi har ikke talt Spor sammen i Aften." 

»Ja, mig er det ikke, der har været optaget!' 

»Men jeg trænger til Luftl' svarede Edith, som ikke 
forstod Hentydningen. 

»Saa gaar vi udi' 

De gik først ud mod Vejen, men vendte om igen, drej- 
ede ad Stien forbi Huset ind i Baghaven. De gik langs 
Hækken, men kunde i Maaneskinnet kun dunkelt skimte 
de smaa Træer og Planter. Gustav søgte en Bænk, men 
fandt ingen. De talte ikke, men gik ved hinandens Side 
og nød det at lade Tankerne glide ud. 

»Det var pænt af Dem at tage mig med — herud! Jeg 
vidste ikke her var saa kønt!' 

»Var det!' udbrød Gustav, og hans Ord lød som en 
Sejrsfanfare. Men da han ikke vidste mere at sige, tog 
han hendes Haand og kyssede den. Hun trak den ikke 
tilbage, og han kyssede den igen, stille og inderligt uden 
at tænke noget derved, og dog havde han en Følelse af, 
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at det passede til Stemningen, — som om deres Tanker 
søgte hinanden. 

Haandklapning kaldte til Dans. Gustav syntes, at hun 
ligesom uvilligt rev sig løs, og dristig derved udbrød han: 
„Skal vi ikke meget hellere gaa en lille Spadseretur.* 

„Mon det ikke er for køligt?" 

„Hvor vil De hen!" udbrød han, greb hendes Arm, og 
uden at vente Svar førte han hende ind i Skoven. Der 
var flere som ogsaa foretrak at spadsere, saa Gustav førte 
hende stadig videre, indtil de standsede foran en lille Høj. 

„Hvis De gaar med derop, saa skal vi ikke længere I" 
lovede Gustav. Han skimtede en Bænk deroppe. Kort 
efter sad de paa Bænken ved hinandens Side. 

„Hver Gang jeg saa Dem paa Gaden, havde jeg Lyst til 
at vende om, for der var saa meget, jeg skulde sige Dem; 
men nu ved jeg slet ikke, hvad det var altsammen 1" 

„Men er det nødvendigt at tale? Vi sidder jo bare heri" 
svarede Edith. Gustav syntes, det lød saa smukt. 

„Ja, vi sidder jo bare her!" gentog han hen for sig. 

Der gik en Stund i Tavshed, saa listede han sin Haand 
over i hendes; han bøjede sig ned over den og hviskede 
uden selv at ane det: 

„Min Edith!" 

„Men jeg er saa forfærdelig træt!" uden at hun vidste 
det, bøjede hun sit Hoved ind mod ham. Han følte hen- 
des Hoved hvile mod sin Skulder; han mærkede, at det 
var tungt og træt, og vendte sig imod hende, saa det kom 
til at hvile rigtig blødt. 

De sad en Stund saaledes ; han mærkede, hvorledes hen- 
des Hoved blev tungere, og han forstod, at hun maatte 
være saa træt af Dansen, at hun trængte til Hvile, — og 
den tog hun hos haml 



42 O. THYREGOD 



Han svøbte saa godt han kunde Aftenkaaben om h«ide, 
slog Kraven op og lod hende blive i den Ubevidsthed, 
hvori hun var sovet ind. 

»Men I' Edith va^^ede 6)rt)avset op. 

,Ja, Edith, Du har sovet I Jeg er saa stolt derover! 
For jeg føler, at Du altid vil føle Dig saa tryg hos mig I' 

Gustav rejste sig, greb begge hendes Hænder, kjrssede 
dem en for en; saa hjalp han hende op, tog Armen om 
hendes Liv og drog hende ind til sig. 

Et Øjeblik stod de saaledes, saa fik Edith pludselig en 
Kulderystelse. Gustav forskrækkedes og udt>rød: »Du 
fryser!" 

»Nej, Du, men det er lige efter Søvnen, det er ogsaa 
rædsomt med mig, der giver mig til at sove midt i Skov^i!' 

Gustav mente de maatte gaa ind. 

Kort efter traadte da to forlegne Mennesker ind i den 
oplyste Sal, hvor man lige var ved at gruppere sig om 
Thebordene. 



VII 

Først maatte Edith køres hjem, saa Gurli, saa vilde 
Mo'ren og han være alene det sidste Stykke Vej. 

Gurlis Tale underholdt paa hele Turen, saa det teltes 
dobbelt stille, da Gustav og Mo*ren var ene tilbage. Gu- 
stavs Sind var fyldt af en vemodig Fred, men efterhaanden 
som Vognen nærmede sig Hjemmet, følte han sig mere og 
toere beklemt. Mo'ren var tavs, og det havde hun været 
paa hele Turen — naa, Gurli tillod nu heller ikke mange 
Afbrydelser. 

Gustav maatte — ja, blot at høre Mo'rens Stemmel 

»Det gik da pænt, synes Du ikke?** 

Mo'rens Tanker var langt bcKte; det varede noget, inden 
hun fik dem samlet. 

Gustav blev bange, da hun kun svarede med et Nik. 
Han huskede tidligere Dage; hun havde ikke været for- 
tvivlet ved Annas Bryllup — men de andre Søstre; Mo'ren 
havde ønsket dem død fremfor at følge dem til Alteret, og 
hendes Sorg havde gjort hende syg flere Dage efter. Hvad 
vilde han ikke ofre for at befri hende og sig selv fdr en 
Gentagelse. 

.Bare det ikke har gjort for stærkt Indtryk paa Dig!' 
piøvede han igen. Mo'ren rystede paa Hovedet med An- 
tydning af et Smil, der viste, ak hendes Tanker var mere 
nærværende end før. 
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»Ja, bare Du nu ikke kommer til at savne hende og 
begræde Savnet saa meget, at jeg skal have Dig syg I" 

« Savne hendel* 

Gustav S3mtes ikke, det var noget Svar, og bristefærdig 
al Ængstelse maatte han tale rent ud: « Husker Du ikke, 
hvor Du blev syg, da Maria var rejst fra os?" 

»Jo, Gustav; men det var en anden Sag den Gang I* 

»Tror Du da ikke, hun har det saa godt som Anna faar 
det?* spurgte Gustav ivrig. 

»Godt eller ikke godt, saa bliver det jo eftersom Vor- 
herre vil!* 

Gustav vilde spørge mere, men vidste ikke hvorledes 
eller om hvad. Samtalen var naaet det Punkt, hvor den 
skulde være beg3mdt; der var den gaaet i Staa, og han 
kunde ikke faa den ud af Stedet. 



Da de var kommet op, vidste Gustav ikke det gode, han 
vilde gøre for at faa Mo'ren til at føle sig rigtig afholdt. 

Mo'ren, som mærkede den nervøse Uro, følte sig lidt 
besværet af ham. Hun var træt og havde Lyst til at være 
alene, men nænnede ikke at sige det rent ud. 

»Ja, lille Gustav, nu tror jeg, jeg vil i Seng; men Du 
kan jo se ind til mig om et Kvarterstid, saa kan vi tale 
sammen, hvis Du synes, og jeg ikke er faldet i Søvn!* 

Gustav blev glad ved Mo'rens Ord. Han gik ind til sig 
selv og vandrede op og ned ad Gulvet. Han forsøgte at 
mane Ediths Billede frem for sig; men stadig gled MoVens 
ind i Stedet — og saa kom han til at tænke paa dette 
underlige, han havde lovet ved Dagmars Kiste. 

Havde han der lovet, at ogsaa Edith skulde ofres I Skulde 
den friske Edith, som det var saa vidunderligt at være hos, 
skulde hun ofres til det visne Minde fra Dagmars Kiste. 
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Ved den Tanke følte han sig paa en Gang saa lille og 
afhængig — kunde Vorherre mene det saadani 

Mo'ren kunde besvare det, tænkte han, da han gik ind 
i hendes Soveværelse. Men maaske sov hun nu, saa skulde 
han tænke paa det Natten igennem. 

Mo'ren sad op i Sengen, da Gustav traadte ind. 
„Ja, lille Gustav, der er alligevel noget, jeg vil tale med 
Dig om, men sæt Dig nedl** 

Gustav stillede en Stol hen til Sengen. Han blev saa 
forskrækket, at han greb ud efter Mo'rens Haand. Nu 
forestod vel et af de forfærdelige Opgør, som han endnu 
mindedes fra Præstegaarden. Derinde i Pigebørnenes Kam- 
mer, hvor han altid som Barn blev trukket ind — der var 
saa mørkt og uhyggeligt I Men fra i Dag vilde han være 
noget for sin Mor — det vilde han ogsaa sige Edith, at 
han skyldte sin Mor saa uendelig meget. 

,Jeg har nok mærket, min lille Dreng," beg3mdte Mo'ren 
omsider, at Du er bange for at være ene med mig. Du 
maa ikke tro, jeg bliver syg! Ja, Gustav, saa gammel jeg 
er og bliver Dag for Dag, saa er det dog saa underligt, at 
der er sket en Forandring med mig. Der er en Ting, jeg 
ikke har fortalt Dig, men nu skal Du have den at vide. 
Kan Du huske, hvor bedrøvet jeg blev, da Du fortalte, Du 
ikke vilde være Præst?" 

Gustav følte Trang til at tale om Fremtiden, men han 
blev stikkende i det, og Mo'ren fortsatte: 

„Jeg blev saa bedrøvet, at jeg ikke vidste det Sted at 
være, og da jeg kom i Seng, kunde jeg heller ikke være 
der. Hvad var det dog alt, jeg havde stridt, naar det alli- 
gevel ikke kunde føre til noget. Hvormeget jeg ønskede, 
at Du skulde blive Præst for at sone alt — alt det, der 
var at sone — men det forstaar.Du ikke, og det er jo 
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heller ikke nødvendigt at tale om det nu. Men den Naf 
kunde jeg ikke faa Fred i mine Tanker I' 

, Stakkels lille Mor I* kom det selvopgivende fra Gustav, 
„bare jeg dog havde vidst det.' 

»Anna laa ved Siden af mig; hun sov, saa det var Synd 
at forstyrre hende med min Uro; derfor maatte jeg op af 
Sengen. Jeg tog noget Tøj om mig og gik saa ind i 
Stuen, der kastede jeg mig ned og bad for Dig. Jeg bad, 
og jeg kæmpede med Gud som Jacob kæmpede i Bønnen, 
og jeg sagde, at jeg ikke vilde holde op, før han lærte 
Dig at søge ham.' 

„Men lille Mor — der var jo ingen Ulykke sket, fordi 
jeg vilde studere noget andet I' indvendte Gustav ganske 
svagt. 

„Det /;a/u2é man ikke vide,' svarede Mo'ren; „men inden 
det begyndte at lysne, følte jeg Fred, og inde i mig var 
det, som jeg hørte en Stemme forvisse mig: Kaster al eders 
Sorg paa Herren, og han skal have Omsorg for eder I — 
Derfor kunde jeg se Dig vælge andet at studere, og derfor 
vil j^ rolig se Anna leve med sin Mand.' 

Gustav saa hen paa hende, det forekom ham, at hendes 
Ansigt saa forklaret ud. Han blev bange. Denne Ro 
kunde være Forbud for, at hun skulde dø. 

„Nu er Du igen urolig for mig! Ja, det kan ikke nyftt 
Du — saa ved Du maaske ikke af det selv; men jeg ser 
det, og det best3n'ker mig i en Tanke, jeg længe har gaaet 
med. Saasnart det er muligt, vil jeg Hyiit hen i et Pen- 
sionat for at være sammen med andre og ikke lægge Be- 
slag paa Dig. Jeg trænger til at se fremmede Mennesker, 
og Du trænger til at være alene — alene med Dig selv 
og med Ansvaret for Dig selv.' 

„Men Mor, synes Du, Du kan bo i Pensionat! Synes 
Du, Du kan holde ud slet ikke at have noget at raade 
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over, men bare pustes ind paa et Værelse, og give Møde, 
naar Kloldcen ringer I* 

,,Jeg ved nok, at meget vil falde haardt; men det. Du 
siger, er ikke det sværeste. Det værste er, at Vorherre 
har sat en paa Aftægt; Børnene vokser en over Hovedet, 
fordi man er blevet en gammel Kone og ikke magter saa 
meget som i de unge Aarl'' 

Gustav søgte at lægge Ro i sit Blik, at det kunde møde 
Mo'rens, men det standsede brat ved hendes højre Øje. 
Hvad var det som bankede der i Underlaaget? Var det 
Pulsslaget, eller var det Muskler, som krampagtigt trak sig 
sammen. Han vilde se hen til det venstre Øjelaag, men 
kunde ikke; han droges igen over til det højre. Der blev 
det ved. Hun maatte være stærkt oprevet. Den Banken 
havde han aldrig set før. 

„Tror Du slet ikke. Du kunde sove?** Gustav saa bort, 
mens han talte. 

„Jo, maaske; jeg synes blot, vi skulde have talt ud, og 
der er en Ting, som ængster mig. Nu Anna er gift — 
og han ved jo ikke alt det gode, han vil gøre hende! 
Saa er I allesammen i Vej, undtagen Dul'' 

„Mor,* begyndte han stammende, „der er noget, jeg nu 
kunde have Lyst til at sige Dig, hvis jeg blot vidste, — 
jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortælle det! — Hør, lille 
Mor — Du maa ikke blive ked over det; jeg tror næsten, 
at Frøken — at Edith Borgen og jeg en Gang kunde blive 
enige om, at det skal blive os i' 

„Tror Du,* spurgte Mo'ren, men paa en Maade, Gustav 
ikke forstod. 

„Jeg tror, jeg tør sige det bestemt,* svarede han tilsidst, 
da Mo'ren vedblev at stirre paa ham, og han maatte for- 
klare sig. 

„Saa vil jeg bede Vorherre hjælpe Dig, at den lille 
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Edith ikke maa fortryde det! Men Gustav, Du maa selv; 
for hun fortjener, at Du ikke volder hende Sorg«* Det 
kom med en saadan Fasthed, at Gustav næsten følte sig 
lidt sfødt over, som Mo'ren tog paa Vej mod ham. 

„Hvad mener Du med — ,* han kom ikke videre, for 
Mo'ren aforød ham. 

.Jeg skal sige Dig det I Det er kønt, saa sød hun er 
mod de gamle! Jeg husker den Aften, hun var her første 
Gang. Kom hun ikke med en Buket til mig gamle Kone? 
Det var saamænd første Gang nogen forærede mig Blom- 
ster! Jo, din Far selvfølgelig, men han • 

Længere kom hun ikke, hun slog over i en ny Tanke- 
gang: 

»Det vilde glæde mig; men pas paa hende. Du maa 
ikke volde det lille Barn Sorg!'' 



Uventet havde Gustav faaet Svar paa sit Spørgsmaal. 

Da Mo'ren syntes træt, bad han hende igen prøve at 
sove, og lidt efter faldt hun i Søvn. 

Gustav gik til sidst ind til sig selv. Ogsaa han var 
træt, saa træt, at han ikke en Gang kunde tænke paa, 
hvordan Mo'ren havde taget det. Heller ikke paa Edith 
kunde han tænke. 

Sove turde han ikke, vaage kunde han ikke. Saa stillede 
han sig op, støttet til en Reol med en Nøgle i Haanden. 
Og saa lod han Tankerne i det trætte Hoved fare som de 
vilde. Men da de helt var faldet til Ro, og den Slappelse, 
som er Søvnens første Bud, sneg sig ind i hans Lemmer, 
gled Fingrene fra hianden, og Nøglen faldt til Jorden. 

Vækket af Støjen saa han sig forvildet om. 

— Aa, nu vidste han, hvad han skulde! 
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Stille listede han sig ind i Mo'rens Soveværelse og over- 
beviste sig om, at hun sov. 

Gang efter Gang stillede han sig op med sin Nøgle, og 
Gang efter Gang listede han sig ind til den trætte, trygt 
sovende Mo'r, hver Gang Nøglens klirrende Fald havde 
vakt ham til Bevidsthed. 



De unge Aar 



VIII 

Næste Morgen, for det tnaatte endnu kaldes Morgen, 
stod Anna i Døren. Hun havde altsaa ogsaa haft sine 
Ængstelser; men Gustav var ikke oplagt til Forklaringer, 
han lod hende selv gaa ind til Mo*ren. 

Da han senere kom ind i Soveværelset, stod Anna paa 
Spring til at gaa igen; men det var, som hun ikke kunde 
rive sig løs. Hun sagde Farvel, smilede og blev staaende, 
gik ind i Stuen, hvor hun snart stirrede paa en eller anden 
Genstand, snart saa ud ad Vinduet uden dog at se. 

Det var heldigt. Skolen havde Maanedslov, saa Gustav 
kunde helt ofre sig for Mo'ren. Men da han kom ind i 
Soveværelset efter at Anna var gaaet, var Mo'ren oppe og 
hun saa ud som sædvanligt. 



Hen under Aften kom Anna og Anton for at hilse, og 
Familien lejredes ved Køkkenbordet for at være mere sam- 
let end inde om det store Spisebord. Man talte ikke meget 
sammen, men i Smug søgte de tre unges Øjne at skaffe 
sig Underretning om, hvad der skjulte sig bag Mo'rens 
rolige Væsen. 

Snart fl3^ede de ind i Dagligstuen, og der satte Anton 
sig til Klaveret. Glidende rørte Fingrene Tangenterne, de 
vidste knap, hvilke de søgte, men lidt efter lidt klang To- 
neme fyldigt ud, og det forstemte Klaver aabenbarede en 
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Rigdom, som Praestegaarden aldrig havde hørt, hvor smukt 
end Børnenes Salmer havde lydt. 



Da Gustav sent lagde sig, følte han sig, som om han 
tørst nu tog sig selv i Besiddelse. Nu kunde han tænke 
paa det, han helst vilde — og han syntes der var gaaet 
Aar, siden han og Edith havde siddet sammen paa Bænken. 

Det var det, han havde haabetl — Om Morgenen naar 
han havde mødt hende — hvor havde han længtes! Ja, 
før han kendte hende — gennem alle Bameaarene havde 
han kendt hende og haabet paa hende 

Og glemmende alt andet, i ubestemte Følelser om Edith, 
faldt han til sidst i Søvn. 

Et Par Timer efter vaagnede han; der var Uro i hans 
Tanker, han maatte tænde Lys og greb en Bog. Da mær- 
kede han, at det var Tankerne fra før, der ikke lod ham 
sove. Han tog et Blad Papir for at skrive dem ned, og 
det blev til R)rtmer for ham: 

Hver Morgenstund, jeg gik ad egne Veje 
alene gennem Gadens muntre Larm» 
De traadte mig imod saa lys og skær, 
at næsten jeg blev angst for Deres Skønhed. 
Jeg stirred paa Dem, og jeg kendte Dem: 
De var min Barndoms stille Drømmetanke, 
som var mig nær og altid dog saa fjern; 
— men der var Smil om Deres Mund 

og Glans i Deres Øjne. 

< 

Jeg henrykt hører Deres Tales Klang, 
jeg ser, hvor Næsebuens strenge Stil 
forenes blidt med Kindens fine Dun; 

4* 
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)<g nyder Deres Ansigts sarte Lød, 
der dør og lever op i Smilets Streger; 
— for De er Livet selv og Livets Mening, 
og siden da jeg drømmer Dag og Nat 
om Glædens Smil om Deres Mund 

og Qlans i Deres Øjne. 

Gustav skrev Digtet af; han tænkte paa at gaa ned med 
det i en Postkasse ; saa blev han angst for at vække Mo*ren 
og besluttede at give Edith Brevet, naar de mødtes. 

Men han kunde ikke lade være at læse det; selv med 
Frygt for at vække Mo'ren maatte han tilsidst læse det højt 
for sig selv; han gik om Bordet og lod Ordene lyde højt 
ud; han berusede sig i sine Rytmer. 

Jo mere han læste, des stærkere og varmere følte han 
sit Digt, og dog var der ikke eet Ord, som ikke passede. 
Naar en saa dyb Følelse som den fot Edith fyldte ham, 
maatte det tone ud i ham — da var han Digter. 



Før Gustav stod op næste Dag, hørte han Mo'ren rum- 
stere i Køkkenet. Han sprang op for at se, hvad hun tog 
sig for. Hun havde ordnet alt som sædvanligt; han kunde 
gaa og komme — uden Hensyn til hende, det saas tyde- 
ligt af hendes Optræden. 

Da Gustav lod Gadedøren falde i efter sig, følte han 
Smældet som et Sejrsbudskab : Nu skulde han erobre Edith 
— om det ikke var sket. 

Efterhaanden som han nærmede sig Stedet, hvor de 
plejede at mødes, svandt dog hans Mod. Hvis han gik 
, over paa den anden Side, kunde hun undgaa ham. 

— Havde det ikke været rigtigt, om han havde sendt 
sine Vers og forberedt hende dette Møde. 

Saa kom hun, lys og yndefuld som altid. 
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Et Smil — et Haandtryk. Gustav glemte Ængstelsen 
og vendte for at felge. 

»Men gaar det an?** udbrød Edith. 

»J^ er ikke kommet for sent før! Idag ter jeg nok I* 

Saa begyndte Samtalen; men det lille Ord «Du/ der 
slap saa let fra Læberne i Aftenmørket, vilde ikke finde 
Ve) nu; saa undertiden kom der i Stedet lidt bratte Ord-^ 
omstillinger. Men Smil og Glæde straalede fra begges Blik. 

Saa blev Edith med eet alvorlig. 

„Jeg kunde ikke lade være at fortælle det I Far sad 
oppe, og han kunde straks mærke noget. Han vilde tale 
med — tale om det — med — os — !* 

;^Hvad sagde han?'' Gustav blev helt befippet. 

»Det faar — det siger han nok selv I Men hvomaar 
kan han komme til at tale med — os, begge altsaa?" 

»Overmorgen skal Mor til Anna, saa kan jeg godt korn- 
mel" svarede Gustav, »hvis da — I er hjemmel* 

»Kom til Middag — Kl. 51" udbrød Edith, idet hun 
rakte ham Haanden til Farvel. 

»Kl. 5 Du, husk det Du!" raabte Edith, da hun havde 
vendt sig; hun vilde have Ordet sagt — det forekom 
hende saa dumt ellers. Og glad over sit Heltemod hastede 
hun videre til Fabriken. 

Da Gustav var alene, følte han Brevet i sin Haand og 
blev flov. I et Frikvarter læste han sine Vers. Men hvor 
var de langt borte fra den straalende Virkelighed, han lige 
havde oplevet. Det havde været dumt at sende hende 
dem. 

Om Aftenen, da han sad paa sit Værelse, tog han Dig- 
tet frem igen; men nu læste han det som en fremmed. 

Det skulde have rimet, og saa var det ikke andet end 
Prosa i Rytmer. Hvad var det for et Digt, han havde 
stjaalet fra. 
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Han grundede længe derover og fandt til sidst, at det 
var den krøllede Frits Guitarsang, der havde inspireret ham. 

Han blev ikke nedslaaet ved Opdagelsen; Digtet var 
allerede dømt af Livet selv. Forfatter Jensen havde haft 
Ret — det var en Sikkerhedsventil han havde aabnet for, 
da han gav sine Følelser frit Løb og troede han var Digter. 
Men at det var sket for at faa Fred til at sove, var 
dog Udt trist. 



IX 

o ustav trak Vejret dybt, da han stod foran Pastor Bor- 
gens Dør. Han bevægede Haanden med Eftertanke op 
mod Knappen for at ringe, da Døren aabnedes. Det var 
Edith. 

,,Jeg saa Dig fra Vinduet og vilde være den første til 
at byde Dig velkommen!" Hun greb hans Haand og trak 
ham indenfor. 

Pastor Borgen rejste sig fra sit Skrivebord, da de traadte 
ind i hans Værelse. 

I, Goddag og velkommen I" Gustav fik den Tanke, at 
han var i Kirke, saa smukt lød Stemmen. Men den lille 
Tale, Gustav havde ventet, udeblev. Kun i et Par Ord til 
Datteren ønskede Pastor Borgen dem til Lykke, saa slog 
han over: „Men ved Du, hvad Din Morfar sagde til mig, 
da jeg vilde gifte mig med Din Mor: Vil De ernære en 
fremmed Mands Datter?* 

„Aa, det kan jeg vel nok selv I" afbrød Edith ham spidst 
og trak i Gustav for at faa ham bort. 

„Ja, saadan kan man jo ogsaa tage det I Jeg tror nu 
Din Kæreste vilde blive stolt, hvis jeg sagde som Din 
Morfar I • 

Gustav blev gloende rød. Det var ikke et Emne, han 
ønskede debatteret. 

„Kom, nu skal jeg forestille Dig for Familiens andre 
Medlemmer." 
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Frøken Larsen gratulerede højtideligt, mens Edith saa ud, 
som om hun gennemgik et Utal af Lidelser, og pludselig 
trak hun igen af med Gustav ud i Køkkenet. Fra et Side- 
værelse kom en ny Person frem. 

i,Claudine ogsaa kaldet Klaus — hende maa Du passe 
paa, for det er den vigtigste i hele Familien, og det er 
min Forlovede Hr. Bang.* 

I, Saa maa man altsaa have Fornøjelsen at gratulere Frø- 
kenen. ** Klaus var Jyde, men havde opholdt sig saalænge 
i København, at Jydeejendommelighedeme var tilsat med 
Københavnerier. Gustav mærkede, hvor hun var fra, <^ 
for straks at stille sig paa kammeratlig Fod med hende, 
udbrød han: „Ja, Klausen, vi er nok Landsmænd!'' 

„Jeg hedder nu hellers ikke Klausen, men Claudine 
Henriksen, og det er Frøken Edith, der for Sjov kalder 
m^ Klaus." 

„Tak, saa er vist det bedst vi forsvinder, indtil Frøken 
Claudine Henriksen bliver god igen." 

De nød Kaffen i Ediths lille Kabinet, og da Gustav og 
Edith et Øjeblik var alene, greb han hendes Haand. * 

„Edith, hvor Din Far vist er en prægtig Mand!" 

„Ja, det kan Du tro; han og jeg har kun været uenige, 
da jeg vilde ud paa Porcellænsfabriken; men han gav sig.* 

„Edith, jeg tænker saa tit paa, hvor yndig Du saa ud 
den Aften, Du gav Mor Blomster. Jeg vil aldrig glemme 
det — og saa rørt Mor blev!" 

„Ved Du Gustav, at hver Gang Du siger nc^et, b^yn- 
der Du med mit Navn — men det, der ellers lyd^ saa 
let, bliver i Din Mund saa alvorligt. Saadan elsker jeg at 
høre mit Navn sagt I" 

„Min søde Edith I" var alt, hvad han kunde svare. 

Og mens de sad der alene, følte han sig Edith saa nær; 
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hun var ingen fremmed, hun var hans. Og han hviskede 
betaget til hende: 

,, Edith, Du straalende med Solskinsøjnenes Glans I ** 

Edith bøjede sig hen mod ham, saa blev han svimmel: 

,Ja, Edith, hvis Du forstøder mig, bliver jeg ulykkelig! 

Saa gaar jeg til Grunde; men aldrig skal Du høre et Ord 

til Klage! — Aal'' udbrød han som om han saa sig selv 

ude i et Fremtidsmørke: „men Du kan ikke forstøde I "^ 

,Nej, hvor kan Du tro!** svarede Edith. Inde i hende 
skød det frem, at fra den Fortvivlelse, som lød gennem 
hans Stemme, stammede det alvorlige Edith. Hendes Fø- 
lelser blev store. Alt vilde hun ofre for denne tunge, al- 
vorlige Mand! 



Et øjeblik blev Edith kaldt ind til Fa'ren, og Gustav 
drømte sig inde i en helt ukendt Tilværelse, da han paa 
een Gang hørte højrøstede Stemmer inde fra Spisestuen. 
Han syntes, det var Frøken Larsen, som skændte paa Clau- 
dine, men tilsidst lød Stemmerne saa tydeligt, at han ikke 
kufide lade være at forstaa. 

j»Det er da dumt, at vores Frøken, der kan faa, hvem 
hmi p^er paa, skal tage saadan en Prins!'' 

,,Qaudine — æh — hvor De taler!" 

„Jeg siger bare, at jeg vilde nok bede om en ordentlig 
en, der heller ikke ser saa barbenet ud!* 

»Æh — som sagt — de Udtryk •*— æh, Claudine!" 

,,Er de ikke fine, kan Folk saamænd lade være at høre! 
Men jeg ved god Besked; der var nogen, der kunde lide 
at beholde ham for sig selv — men han er dog for god 
til saadan et gammelt Staværk — pøj!" 

Gustav kunde ikke lade være at smile, og han nød, 
hvorledes Frøken Larsen anstrengte sig for at komme til 
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Orde. En Dør, der smækkede, lod forstaa, at Klaus fandt 
det bedst at forsvinde — jo, hun var god nok I 

Kort efter Aftensbordet maatte Gustav gaa for at hente 
Mo'ren hos Anna. Da han var kommet ned paa Gaden, 
gik han over paa den anden Side. Neppe var han kom- 
met der, før han saa Gardinet blive trukket til Side fra 
Kabinettets Vinduer. 

Derfra havde Edith set ham komme, og derfra vilde hun 
følge hans Gang. Han kunde knap se Omridsene af hen- 
des fine Ansigt, og han anstrængte sig forgæves for at 
skimte hendes Træk. Men han behøvede kun at lukke 
Øjnene for at se hende for sig og for at føle hendes øjne 
straale sig imøde. 



„Nej, Anna, Du maa ikke overtale; jeg føler det, som 
der ligger en god Efterretning derhjemme! Sig Gustav 
det, saa han kommer snart efter.'' 

Fru Bang nassten løb nedad Trappen, hun maatte gaa 
langsommere paa Gaden, fordi Støjen generede hende lidt, 
og saa var det rent galt med Trapperne og det Mørke, 
der var. 

Det gav et Sæt i hende, da hun, lidt forpustet standsede 
ved tredie Sal; der stod en oppe foran hendes Dør. En 
Tændstik tændtes efter den anden. 

Saa gik hun til — det var Svigersønnen Pastor Flensby, 
der stod og skrev ved Lyset af de Tændstikker, han rev af. 

„Karl — men hvad fører dog Dig herover!* udbrød 
Fru Bang; Flensby var i næste Øjeblik nede hos hende 
for at hjælpe. 
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Fru Bang greb ham ved Annen: 

»Sig mig Karl — er der sket noget? Hvorfor er Du 
dog pludselig heri" 

«Jeg kommer for at tale med Dig — bare til Toget 
gaar! Se heri* Pastor Flensby rakte Fru Bang et Tele-* 
gram, hvori Lægen kaldte ham tilbage, da hans Hustru var 
farlig syg. 

De gik langsomt op ad Trapperne, og da de var inde i 
Stuen fortalte Flensby, at han Dagen forud var med nogle 
Nabopræster kommet til Hovedstaden for at ordne en Sag 
i Ministeriet. Om Eftermiddagen var Telegrammet kommet 
saa sent, at han nu maatte vente til Nattoget gik. 

Fru Bang havde aldrig helt syntes om denne Svigersøn; 
hans Kristendom var hende ikke streng nok — men nu 
han stod i hendes Stue, lammet af denne Sorg og Angst, 
var det hende, som om det var Maria selv, der var her, 
og hun greb hans Haand for at trække ham hen til Sofaen. 
Og der sad de saa uden at tale sammen, men med Hove- 
derne bøjede og med vemodige Tanker. Tilsidst hørtes en 
utydelig Hvisken, der efterhaanden blev til Ord, og Mo'ren 
bad højt for den Datter, hun undte det bedste. 

„Er her nogen I "^ Gustav aabnede Døren og raabte ind 
i den mørke Stue; Mo'ren rejste sig og tændte Lys, „hør, 
her er et Telegrambud, der spørger efter Pastor Flensby — 
hvad skal det sige?" 

Flensby var sprunget op ved Ordet Telegram, kort efter 
holdt han Papiret — han lasste og knugede det saa i 
Haanden, mens han lod sig glide ned paa Stolen, 

„Hvad er det dog, der er i Vejen I" udbrød Gustav og 
saa hen paa Mo'ren. Uden at svare gik hun hen til Flens- 
by, tog det sammenkrøllede Papir ud af hans Haand — 
omsider hviskede hun til Gustav: 



60 O. THYREGOD 



,Det er Maria — som nu'er død.'' 

Gustav hørte hendes Ord uden at forstaa hende — det 
lød blot som nc^et koldt og fjendtligt fra noget, som var 
større og stærkere end den Glæde, han kom med Ira sin 
lille Kæreste. 

Og henad Midnat, da Gustav og Mo'ren fulgte Flensby 
til Banen, var Gustav endnu ikke naaet ud over denne 
Angst for en dunkel Skæbne, som truede og som ikke 
kendte Hensyn til personlig Haab eller Ønske. For første 
Gang lagde han sig til Sengs med Følelse af, at der vir 
nc^et, man ikke kunde kæmpe imod. 



X 

iVlod Gustavs Fonnodning var det Alvor med Mo'rens 
ønske om at bo mellem fremmede. . 

Da Anna hørte det, blev hun bedrøvet. Det lod til, at 
det angik hende mere end hun vilde sige. Hun kom dag- 
lig, undertiden flere Gange, og hver Gang talte hun med 
Mo'ren om at blive. Da det ikke hjalp, begyndte hun at 
tale om et overflødigt Værelse i sin Lejlighed, et Værelse, 
de aldrig kom i, skønt det laa godt og havde en dejlig 
Udsigt. Og en Dag plumpede hun endelig ud med, at 
Anton, der slet ikke vidste, at Mo'ren vilde flytte, havde 
spurgt om ikke hendes Mor kunde bruge det Værelse, 
enten til at være i, naar hun hav^e Lyst eller ligefrem for 
bestandig. Men Mo'ren vilde ikke lystre. 

Af sine faa Penge kunde hun betale den Hjælp, hun 
skulde have, og saa vilde hun ikke falde nogen til Besvær. 
Saalænge hun kunde være den, der hjalp og raadede — 
men nu naar Børnene gik deres egne Veje — det sagde 
hun ikke lige ud, men det mærkedes dog bag hvad hun 
sagde. 

En Dag kom Mo'ren hjem; nu havde hun lejet Værelse 
ude paa østerbro hos en Dame, der oprindelig var Syge- 
plejerske, saa Børnene kunde se, hun havde betænkt alle 
Muligheder. Hun var en gammel Kone, og de maatte 
være forberedt paa, som hun selv var det, at denne Flyt- 
ning blev hendes sidste, inden den store forestod. 
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Da Anna hørte Mo'rens Beslutning, udfoldede hun sm 
tidligere Energi ; hun tog ud i Pensionatet, aftalte, ordnede, 
stillede op, og en Dag tørte hun endelig Mo'ren derud. 

Gustav følte sig ikke vel tilmode i det gamle Hjem. 
Snart syntes han, han hørte Mo'ren ude i Køkkenet, snart 
forekom det ham, hun kaldte inde i Dagligstuen — kaldte 
med et Skrig, som om der var sket et eller andet. 

Han kom til at tilbringe sine Aftener i Ediths Hjem; 
inen naar han gik fra hende, sneg der sig ind over ham 
en Angst for at være alene, som han ikke kunde beherske. 
Ofte maatte han tilbage igen, ned ad Nybrogade, hvor 
Edith boede. Først naar han kom hjem, og Sommernætter- 
nes kortvarige Mørke var forbi, kunde han være der; af 
legemlig Træthed faldt han i Søvn. 

I Timerne før han kunde sove, eller paa sine skynd- 
somme Natteture angrede han, hvor lidt han havde forstaaet 
og værnet om sin Mor. Hvor vilde ikke hans Liv være 
gaaet fri for Anfægtelser, om han havde holdt sig op ad 
hende og hendes ærlige Gudsfrygt. 

Til Edith talte han ikke om disse Sorger. Naar han var 
sammen med hende, vejredes de helt bort, derfor søgte 
han hende saa tit — mere end det var gavnligt for Studi- 
erne; men de skulde faa Revanche, naar han var flyttet I 



Det betyder ikke saa lidt at skulle fra et forholdsvis 
beskedent Kvistværelse til selvstændig Lejlighed, og Gustav 
glædede sig til sine to Værelser og Køkken. 

Endelig oprandt den Dag, da 16 Sække stod pakket saa 
fulde som de kunde være. Det var Helligdommen, som 
skulde flyttes paa den Maade. 
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Det er mærkeligt, tænkte han, at man ikke, naar man 
flytter fra en Lejlighed, hvor man har tilbragt flere Aar, 
saadan kan gennemgaa hvad man har oplevet i den Tid. 
Man burde gøre det, men det er underligt, at Tankerne 
ikke kommer af sig selv. 

Mon Edith ikke kunde finde paa at komme herop? Nej, 
hun var jo ude paa Jagt efter Asters, som skulde bruges 
til Fabriken. Hun skulde ikke have Lov at komme i Lej- 
ligheden, før alt var i Orden. Men saa skulde der ogsaa 
være Fest, som skulde spørges i hele Kvarteret. 

Han gik hen og aabnede Vinduet for at se efter Flytte- 
mændene. Saa ringede det paa Døren. 

Det var Mo'ren; hun havde vovet sig den lange Vej for 
endnu en Gang at hilse paa ham i det gamle Hjem. 

,Der kunde Du nær være kommet for sent; for jeg er 
lige paa Nippet; men hvad vil Du ogsaa? Her er da ikke 
hyggeligt!" 

»Hyggeligt eller ej, saa maatte jeg alligevel hen og tage 
Afsked med de Stuer I* 

Hun saa sig rundt, mens Gustav forgæves søgte at finde 
paa noget som kunde adsprede hende. Saa fik han andet 
at tænke paa. Flyttemændene marcherede op, og han 
maatte vise frem. 

„Man skulde tro, det var Støbegods!* udbrød Forman- 
den, da han lettede paa en af de seksten. Gustavs Ansigt 
var ikke lutter Smil til Bemærkningen, og hvert Stød Sæk- 
kene fik, gav Genlyd i et lille Suk fra hans bekymrede 
Hjerte. 

Da Udflytningen nærmede sig sin Slutning, maatte Gu- 
stav ned for at se, hvordan det gik med Læsningen. Der 
var en Del at gøre, og Flyttemændene var færdige i Lej- 
ligheden, før han tænkte paa at gaa op igen og hente sit 
Overtøj. 
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Paa sidste Tra|^)eafsats kom han til at huske paa Mo*ren; 
han t(^ sidste Trappe i et Par Spring. — Ind i Studere- 
værelset, saa i Dagligstuen, — t>egge tommel Saa aabnede 
han Døren til Soveværelset. 

Med Hænderne paa Vindueskarmen laa Mo'ren der paa 
Knæ; hun rejste sig, da hun hørte Døren gaa, og vendte 
sig mod Sønnen. 

jfJ^y j% maatte herind, for endnu en Gang rigtig at tale 
ud med Vorherre!* 

Gustav blev helt flov ved Mo'rens Ord. For første Gai^ 
i sit Liv stødtes han tilbage ved noget ublufærdigt i hen- 
des Religiøsitet, og ut>evidst greb han hendes Haand — 
som for at rykke hende med sig. 

Mo'ren følte dette Ryk som noget fjendtlig. Hun hc^dt 
igen, og hendes Øjne skød Lyn: 

„Du kan godt gaa, jeg skal nok — • 

„Men Mor, vil Du da ikke med!* 

„Jo, Gustav, vi kan gaa herfra — men saa skal Du høre 
mig, inden vi gaar. Mens Du var nede og tumlede med 
dine Bøger, har jeg her gennemlevet det, jeg har delt med 
de sidste af mine Børn! Men nu Dig, Gustav, hvad skal 
jeg tro om Dig?* 

„Du kan være saa rolig, saa rolig, Mor! — Om det saa 
var det sidste — * 

Gustav kæmpede med sig selv — han var træt og usi- 
gelig lidt oplagt til at tale alvorligt nu, da hele Flytte- 
læsset bevægede sig ud til hans ny Hjem. 

„Jeg er det ikke, Gustav! Jeg ved, mine Ord har været 
spildt paa Dig! Men Gustav, Du kan komme til mig, naar 
Du vil og hvordan Du vil! Paa hiig kan Du altid stole, 
om jeg blot kunde hjælpe Dig I* 

„Men Mor, jeg behøver ikke Hjælp,* stammede han. 
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»Tal ikke saadan! Jeg saa Dig før ligge knust, Gustavl 
Og dine øjne — de vil iølge mig hver Nat I* 

Guslav teilte sig uhyggelig til Mode. Han gruede for 
Mo'rens Anelser, naar de tog Syners Form. 

»Gustav! Det vil komme saadan I — Bed, mens det 
er Tid, at det ikke skal ske i Nattens Mulm og Mørke!'' 

Him vilde tale mere; men Følelsen overvældede hende, 
hun vaklede, men mandede sig op. 

Saa bøjede hun sig ned mod Gustav og kyssede hans 
Kind. 

»Lad os gaa herfra !*' fik hun endelig frem — og da de 
b^;yndte at gaa, hviskede hun stille frem for sig: 

»De Øjne, Gustav! — Jeg vil altid vente. Du kommer 
til mig! — Altid vente paa Dig!- 

Da Gustav traf Flyttemændene foran sin Bopæl, maatte 
han formelig ryste sig op for at tænke paa nu at indrette 
sit Hjem. 

Mo'ren gik om ad Anna — men der talte hun ikke om 
sin bange Anelse. 



De unge Aar. 



II 



I 

Lejlighed^ var i Orden, og Edifh havde lovet at komme. 

Gustav havde i Tankerne gennemgaaet de Fester, han 
havde været med til; men intet derfra kwide bruges til 
hans. Saa maatte han gaa sine egne Veje, og det blev en 
morsom Opskrift, hvormed han var travet fra den ene hand- 
lende til den anden, og nu skulde det vise sig, om der 
manglede noget. 

I sit Køkken tørrede han Frugterne af, mens han brændte 
Ljrsene til; saa opdagede han, han manglede Glasskaal til 
Chokoladerne; men først maatte han ordne Efteraarsroseme 
og saa den slanke hvide Chrysantemum i det høje Glas 
foran hendes Kuvert, den vilde gøre Udslaget I 

Det ringede. — Det var Karlen med østers. 

Nu kunde Edith komme — og der manglede endda 10 
Minutter. 

Hendes Pale Ale blev sat i en Spand, og han lod Van- 
det løbe over den. For den skulde vel være kold? Saa 
slog det ham, at det slet ikke var let at lave Fest for en 
forvænt lille Dame, naar man selv aldrig har smagt en 
Østers eller blot nippet til en Pale Ale, men den maatte 
vist helst være kold^ 

Citronen deltes i fire Dele. Brødet blev skaaret til 

men Gud i Ristepande i 

Han var lige ved at opgive det hele, for hvad hjalp det 
altsammen, naar Edith skulde spise uristet Brød. 
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Saa fo'r han ned ad alle 84 Trappetrin. Han løb henad 
Gaden, og tre Minutter efter var han paa Tilbagevejen med 
en uindpakket Ristepande i Haanden. 

Naa, nej, præcis var Edith ikke; men det var jo heller 
ikke nødvendigt! 

Der var ikke mere at ordne, saa tændte han Lysene, tog 
en Bog og prøvede at samle Tankerne. 

Havde Edith faaet Betænkeligheder? Eller havde Pasto- 
ren gjort Vanskeligheder? Han aabnede et yindu og saa 
udy men for hans nærsynede Blik tegnede Udsigten sig 
kun mørk med Lyspunkter, store firkantede med Lysprik 
dybt inde. 

Saa lagde han sig paa Divanen og begyndte at tælle 
med halvhøj Stemme. Han vilde ikke tænke. Ganske 
langsomt kom det ene Tal efter det andet over hans Læber, 
hver skreven Stavelse udtaltes distinkt: 

„Sek! sten! — Syt! ten! — At! ten! Saa, 

Citron har jeg glemt!" 

Med et Sæt var han ude i Køkkenet. Der laa de fire 
Citrondele og grinede hoverende til ham. 

»Fi! re! — Fem! — — • Han laa igen paa Ryggen 
paa Divanen, begyndende sin Tælling med de fire Citron- 
stykker. 

Og Tiden gik. Han tog sit Ur op, konstaterede, at nu 
kom Edith en halv Time for sent, — hvis hun kom. 

Saa fortsatte han sin Tælling. 



Det ringede. Nedkæmpende den sidste Rest af Nervø- 
sitet gik han ud og aabnede Døren. 

Paa den svagt oplyste Gang stod Edith — efteraars- 



DE UNGE AAR 71 



forblæst, med røde Kinder, pjusket Haar, men straalende 
øjne og en Favn fuld af Humleranker: 

»Hele Eftermiddagen har jeg strejfet rundt i Dyrehaven 
og saa til sidst brød j^ ind i en Have paa Strandvejen. 
Der stjal j^ disse her og mange flere, men det skal j^ 
fortælle Dig oml'' 

,Ja, kom dog ind I' Gustav greb hendes Haand og 
tørte hende ind i Stuen. Nervøsiteten var blevet til vild 
Febrilskhed. 

»Jo, Gustav, jeg har gjort mig til Tyv for disse Ranker; 
men jeg fortryder det ikke — j^ maatte tage hjem med 
Toget; men i Kupeen sad der fire unge Piger — de var 
saa nydelige, maaske ikke konfirmerede endnu. De be- 
gyndte at hviske, da de saa mig, og tilsidst spurgte en af 
dem, om de ikke maatte faa nogle af mine Ranker; de 
skulde til Skolebal, og saadan noget vilde se saa dejligt 
udi Saa pyntede jeg dem, og det saa ud, kan Du tro, 
til Deres lyse Kjoler!* 

»Edith, hvor er Du sød." 

»Men hvor Du har det smukt!* udbrød Edith, idet hun 
saa sig om. 

»Sæt Dig ned, saa kommer jeg straks.* 

»Rolig, rolig,* hviskede han til sig selv. »En Ting ad 
Gangen,* fortsatte han, idet han tændte under Ristepanden 
og febrilsk skyndte sig til den første Østers. — Naar man 
har aabnet den første, gaar Resten af sig selv, havde Kar- 
len sagt; men efter en Stunds Forløb maatte han opgive 
selv den første dumme østers. 

Det ene Stykke Brød var forkullet, men de fire kunde 
lige frelses. Saa tog han med nyt Mod fat paa østerserne. 
Der var en, der havde aabnet sig lidt; med sine Hænders 
Kraft fik han Skallerne vredet fra hinanden. 
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— Stakkels østers, den saa ikke køn ud efter den Om- 
gang, og stakkels Edith, hvis de andre ikke aabnede sigf 

Han tog de to Skaller og undersøgte nøje. Med Kniven 
fjernede han en Rest fra den runde Skal — og et Lys gik 
op for ham: de skal jo kun have et lille Snit heri 

Fem J^iUnutter efter gik han ind i Stuen med de første 
østers, og han satte sig ned ved Ediths Side for at nyde 
hendes Glæde. 

,Aa Du, jeg bruger slet ikke Citron — det tager hele 
Smagen fra østersen*, udbrød hun, da han præsenterede 
Citronen. Men den ikke, m^et kolde Pale Ale vakte 
Jubel : 

«Du maa ikke forkæle mig saadan, der er ingen Mening 
i det. Du ødelægger mig i Stedet for, at j^ skulde for- 
kæle Dig, og hvad ender det med!' 

»Det skal jeg sige Dig, med Kaffe og Kager I* 

Gustav havde Lyst til at gribe hende som hun sad der, 
løfte hende op eller knuge hende ind til sig. 

Edith saa paa ham og nikkede; hun mærkede ikke hans 
Nervøsitet. Nu og da fattede hendes Haand let om Chiy- 
santemens hvide Blade, som om hun kælede for den, og 
hun saa sig om i Stuen, som om hun indprentede sig hver 
Ting. 

»Sæt Dig et øjeblik og lad os tale sammen!" lød ende- 
lig det forløsende Ord fra Edith. »I Kupeen kom j^ til 
at tænke paa, da j^ gik i Skole! — Ja, jeg var nu ingen 
Engel — men vil Du ikke fortælle mig om Dine Skole- 
piger. Er de forlibte og søde, eller er de næsvise?* 

»Bruge den første Aften, du er her til Skolehistorier I 
Nej, det bliver for morsomt!* svarede Gustav glad over at 
finde Udvej til at slippe et besværligt Emne. 

»Er det da underligt, at jeg gerne vil høre om Dig ude- 
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fra? De maa gerne forelske sig i Dig, og det kan de vel 
ikke lade være med; og Du maa pgsaa forelske Dig, men 
i dem allesammen. '^ 

De satte sig paa Divanen, og med Underfmidighed gjorde 
Gustav hende Spøigsmaal, som ledte hendes Tanker hen 
paa den Tid, da hendes Mor endnu levede. Gustav elskede 
hende næsten højest, naar hun talte om Mo'ren; da kom 
der i hendes Øjne en forunderlig Glans og hendes Stemme 
blev dybere. Og dog var han jaloux, skulde det lykkes 
ham at bringe hende i lignende Stemning. — Han maalte 
i Tanken Forskellen mellem hendes og sin Barndomstid. 
Hendes, der var saa lys og smuk, og hans, der kun stæn- 
gede for alt. 

,Aa, Du skulde set min Mor,** fortsatte hun, »gribe 
nogle Blomster. Jeg véd ikke, hun knap nok saa paa 
dem; men var vi ude paa Marken eller i Engen, saa ord- 
nede de gule Engblommer sig af sig selv i hendes Haand 
to den vidunderligste Buket.* 

Gustav syntes, han saa den lille Edith og Mo'ren ude i 
den blomsterfyldte Eng, hvor de to lykkelige Blomster- 
elskere harte hjemme mellem gyldne Engblommer og saf- 
tige Kabbelejer. 



Gustav bar det høje Blomstergl^ med den hvide Chry- 
santemum, som han overrakte hende, da de ringede paa 
Ediths Dør. 

Pastor Borgen aabnede for dem. 

,Naa, der har jeg mine Natravne! Vil De ikke ind, 
Gustav, saa sent er det da heller ikke.* Men Gustav vilde 
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af Sted, han var for oprømt til at være sammen med 
nogen. 

Da han gik Vejen tilbage, faldt der en velsignet Ro over 
hans Sind. Saa lykkelig som nu havde han aldrig været. 

Hvor var det mærkeligt at have hende i sin Stue I 

Det var underligt, at han først nu rigtig iølte det Om 
hun var her nu, kunde han tale, og hans Følelse skulde 
gøre hende rigtig glad. 

Eller var det saadan, at han kun iølte bagefter! 

Gustav gik rundt halvpaaklædt ; han tænkte paa Edith, 
mens han bragte i Orden, saa der gik en Stund, inden 
han var i Seng. 

Lige før han slukkede Lyset, fik han en Tanke; han tog 
sin Pung op af Bukselommen og saa i den. Han talte og 
regnede, saa efter, om der ikke skulde være Penge i 
Vestelommen; der var ingen. 

Han talte og regnede igen, rystede saa paa Hovedet og 
lagde Pungen i Lommen. 

„Aa, Gud, hvor Edith dog er et yndigt Menneske I '^ suk- 
kede han — og med det Udbrud gled hans Tanker ind i 
Søvnens Ubevidsthed. 



II 

iVlidt i Eksamensslidet blev Gustav sammen med et 
halvt Dusin andre sendt til Lund for at repraesentere Stu- 
denterforeningen ved en større Fest. 

Hvem husker Enkeltheder Dagen efter en saadan Fest. 
I den dunkende Hovedpine Gustav følte, da han vaagnede 
paa det fremmede Hotel, kunde han knap sanse, hvor han 
var. 

Nu kendte han af Erfaring Fa'rens Fristelse. 

Der var, noget vidunderligt i den Lethed, der gled ind 
og fejede al Alvor bort, og saa den Glans, der kom til at 
staa om alting! — Men naar det skulde købes for denne 
Bevidstløshed, og saa denne Dunken og Pine, som maaske 
sent vilde faa Ende. — Nej, det forstod han ikke! 

i» Yndige Edith! Dine Øjne er den Glans, mit Liv be- 
høver!* 

Han kunde i Dag ikke løsrive sig fra de Minder om 
Fa'ren, som ellers holdt sig borte; han saa for sig det ene 
Billede efter det andet.. Fa'rens vaklende Gang, hans itu- 
revne Præstekjole, hørte hans støjende Brummen — og 
tilsidst den forfærdelige Anger, de brændende Bønnen 

Maaske var der Fortvivlelse, som trængte til dette Fest- 
guld! Hvis det gik ham galt, som Mo'ren havde sagt! 
Hvis Edith forlod ham, var han da ikke saadan stillet, at 
hans Fremtid maatte blive Berusning paa Berusning, om 



76 O. THYREGOD 



ogsaa Festen blev ringere og ringere, og Drømmen sluttede 
i Vejgrøften. 



»Hej, Du, kommer Du ikke ned i Spisestuen I' 

Gustav fulgte Opfordringen, og snart saa han sig om- 
ringet af en lille Snes svenske Studenter, som han var Du 
og Bror med. Det virkede lidt nedslaaende — men Sp^[e- 
silden gjorde godt, og Gaarsdagens Eftervirkninger skulde 
hæves med Vand med noget i, meddelte de sagkyndige 
Svenskere, og deres Raad blev fulgt. 

»Dagen er lige lang i Lund og Kongens By I' bemær- 
kede en af de erfarne Svenskere. »Bliv til en enkelt Diner 
og tag med Aftenbaaden I ' 

Det var et Ord talt i rette øjeblik. 

»Der har vi Ervander I* udbrød en, da en høj lys Stu- 
dent traadte ind, »saa skal vi soldel* 

Men det var misforstaaet; Kandidat Ervander kom, som 
den redelige Svensker han var, for efter Løfte at vise sine 
Herrer Brødre Anatomisalen. 

Man havde glemt Aftalen; men det var ingen daarlig 
Idé. Afsted gik det i samlet Klynge, saa godt de matte 
Ben kunde bære. 

Pestrus og høj Sol staar ikke godt sammen. Og en 
lurende Gnist staar ikke altid for en frisk Foraarsbrise; men 
Anatomisalen naaedes uden Mandefald. Først da Døren 
aabnedes, og den blandede Duft af Formol og Spiritus slog 
Selskabet i Møde, blev der Stemning for at vende om, og 
enkelte gjorde Alvor deraf. Døren lukkedes efter de øvrige. 

I sin lette Andendagsberasning følte Gustav sig opstram- 
met af Videbegærlighed. Han havde haft Lyst til at vende 
om ved Døren, men nu var Lugten ikke saa slem, og det 
saa mærkeligt og tiltrækkende ud i alle de Glas og Skabe. 
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Han skød sig frem og holdt sig paa Siden af Ervander, 
som belevent udpegede alle Seværdigheder. 

^En Landsmand, mine Herrer I* begyndte han et nyt 
Poredrag foran et Skelet. »Det er en dansk Barbersvend. 
— De ser han er pukkelrygget! — Han b^k den Let- 
sindighed at nedsætte sig her i Sverige, det gik ikke, saa 
begik han en ny, at sælge »Asis* sit Korpus, og nu staar 
han her til Skræk og Advarsel for alle danske Barber- 
svende!* 

De gik videre, og nogle af de besøgende begyndte at 
blive trætte, men Gustav var lige ivrig. 

»Nu skal vi slutte med et Kig ind, hvor der arbejdes!* 

Man mærkede, da man stod ved Døren, at her var 
Stankens Central. Men den, der slog ud, da der aabnedes, 
fik de fleste til at snappe efter Vejret. Kun faa gik ind. 

Forraadnelsesstanken formelig, slog sig paa Syn og Hø- 
relse. Ervanders første Forklaring om Nervetraade, en 
Student trak ud af en Underarm, hørte ingen. Bedre gik 
det med Foredraget angaaende en Hjememasse, sonf en 
anden præparerede til Farvning. 

,,Men her er virkelig noget!'' udbrød Ervander og skyndte 
sig frem til et Langbord, hvor et Par Studenter forekom- 
mende traadte til Side for de besøgende. 

Gustav, som hele Tiden havde været lige efter Ervander, 
traadte pludselig helt ædm tilbage, sky for det Syn, som 
her viste sig. 

Paa Bordet laa Liget af en ung, i levende Live smuk 
Kvinde, ikke gusten, men uhyggelig hvid af Lød med ud- 
slaaet Haar, som faldt ned over den ene Skulder og Bry- 
stet. 

Underlivet var skaaret op, og Bugvæggene var hæftet 
tilbage med Hager. Mavesæk og Tarme var fjernede; men 
op af dette Kaos af livløse Muskler, Nerver og Ben, som 



78 O. THYREGOD 



fremviste sig for Tilskuerne, strømmede den forfærdelige Lig- 
stank, som gennemtrængte Salen fra øverst til nederst 

,J^ hører," begyndte Ervander et nyt Foredrag, ,at jeg 
kan have den Ære at forestille mine Herrer — denne Gang 
for en Landsmandinde ! Hvorledes hun har forvildet sig 
herover, fortæller corpus delicti intet om; men Resultatet 
er desværre tydeligt nok — og det tør maaske siges at 
hidrøre fra en af mine galante Landsmænd I'' 

Ervander tog Haanden ind i det aabne Underliv og løf- 
tede paa den bamehoved-store Uterus. 

«I forrige Uge har hun druknet sig og er allerede paa 
Vej til en Opløsning, som er mere videnskabelig end den, 
der gives almindelige Lig.*' 

Gustav blev staaende mellem de hjemmevante Kirurger, 
mens flere af Danskerne havde skyndt sig bort. Ikke et 
Ord var undgaaet hans øre, hans Blik havde haget sig fast 
til dette Syn. 

Han stirrede, til han syntes Brystet hævedes og safenke- 
des. Den døde aandedel Han fik en Følelse af, at Synet 
havde gjort ham vanvittig. 

Da Selskabet gik til Hotellet, var Gustav bagest. 

Naar man saa, hvad han nu havde sti^ følte man Trang 
til at leve saadan, at Døden maatte blive fredelig og i ens 
nærmeste Kreds. 

Fa'rens milde Aas3m, selv Dagmar i den mørke Kiste 
med Mo'rens Fordring til ham var jo ingenting. 

I Dag havde han set Døden for første Gang: 

At blive slængt hen, nøgen, udstrakt med fastholdende 
Hager og flænsende Knive, blive holdt Foredrag over og 
vist frem for fulde Studenter under upassende Tale — det 
var Død I 
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Da man naaede Hotellet, fik Gæsterne en Time ter 
Dineren. 

j,Den er til at sove bort I' sagde de omhyggelige Sven- 
skere, og de lærvillige Danske fulgte Raadet. Nogle tog 
en Caloric med paa Faldrebet. Gustav gik ud i Byen. 

«Til Domkirken, Tegnérmusæet eller Biblioteket?' spurgte 
en Bror, han mødte. Gustav valgte Botanisk Have. Men 
hvorfor havde han ikke lagt sig som de andre 1 

Denne Støvregn, s6m trængte sig ind allevegne, var ikke 
til at udholde. 

Klinger, hvid Frostformiddag og Støvregn før Middag — 
det kunde blive hyggeligt Rejsevejr til Aften. Kunde man 
saa endda finde paa et Ord, som kunde udtrykke denne 
modbydelige Regn, denne klamme Væde — og saadan som 
den gjorde en i Humør! 

Han grublede, men kom ingen Vegne. Ikke en Gang 
saa dybt kunde han iøle, at han kunde finde rammende 
Udtryk. Det viste bedre end alle hans dumme Vers, hvor 
den grinagtige Forfatter Jensen havde Ret. 

Men mon hans lille Kæreste kunde finde Glæde i denne 
»tradgård* — vaade Planter, bladløse Trær og saa tung, tæt 
Regn. 

Jo, var Edith fer, vilde hele Naturen skifte Udseende — 
blot den Maade, hvorpaa hun sagde et Blomstemavn, som 
om Alverdens Poesi laa gemt i Ordet Gyldenlak. 



Muntert gik det til ved Dineren. Kun ved et Tilfælde 
mindedes de begejstrede Gæster om Hjemrejsen, og 10 
Minutter senere dampede de af Sted til Malmø, hvor de 
under Støj og Larm søgte Færgen i straalende Stjemeskin. 
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Da Færgen fik lOokkebøjen til at gungre, fulgte hver 
sin Lyst, og Gustav satte sig i Agterstævnen paa nc^e 
sammenrullede Tove. Hans Blik fulgte den hvide Kms- 
ning, Skibet dannede i Vandet, og efterhaanden som Havne- 
lysene blegnede og Stjernerne lyste mere frem, blev Mod- 
sastningen mellem det hvide Skum og det mørke Vand 
grellere og uhyggeligere. 

Han tænkte paa den stakkels Pige, hvis Lig han havde 
set. Skulde han være Præst, maatte han fordømme denne 
Kvindes Letsind — og nu følte han saa m^^t for hende, 
at alt syntes ham ligegyldigt. 

Skønt han slog det hen, maatte han tænke paa hende; 
han ønskede at have kendt hende og afværget — . 

Han mindedes en Oplevelse fra Præstegaarden. Da 
Folkene arbejdede med at tage Roer op, var der en Polak- 
kone, hvis Skørt var revet op og blottede en nøgen Bag. 
Per Jans saa det, grinede og gjorde Bemærkninger, som 
Gustav ikke forstod; men Tonen var saa grim, at han fik 
Lyst til at slaa ham. 

Polakkonens Blottelse havde faaet ham til at rødme — 
men den Gang troede han ogsaa, at Vorherre vaagede over 
hans Veje, blot han bad ; — og viste ikke Kvinden med det 
ufødte Barn, hvor ligegyldig Vorherre var for alt jordisk 
Livl 

Han vilde ikke være Præst, saa han kunde tænke som 
hans Natur var, hvorfor saa blive sentimental over hendes 
Skæbne. — Hun havde levet og moret sig, og da det ikke 
gik længere, valgte hun Bølgerne til Grav. Maaske var 
hun poetisk, saa var det lettere. 

Han vilde ikke længere tænke paa alt det. — Det var 
ogsaa en letsindig Tur lige op til Eksaminen. Hellere gaa 
ned til de andre. Han nærmede sig Kahytten, men Larmen 
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fik ham til at blive. Og han blev staaende alene med 
øjnene fæstede mod Stjernehimlen. 

Et Fløjt kaldte ham tilbage til Omgivelserne. Skibet 
lagde til. 

Med Strømmen puffedes man hen over Landgangsbroen 
gennem Toldkontoret og ud, hvor en hilsende Hob af 
Mennesker modtog de ankomne. Gustav lod sig puffe 
med. Der var ikke Grund for ham til at trænge paa. Han 
var fremmed ogsaa her. 

Da mærkede han et Blik, der søgte hans og holdt 
det fast. Han stirrede, saa godt hans nærsynede øjne 
evnede. 

Endelig opdagede han langt tilbage et lysende Øjepar — 
og oppe over Folks Hoveder en Haand, han kendte blandt 
tnsoige^ og en Buket friske Violer. 

Gustav følte en varm Strøm gennem sine Aarer. 



De unge Aar. 



III 

Ved sin Eksamenslæsning havde Gustav mere Hjælp af 
Jens Larsen og hans Optegnelser, end han kunde være 
bekendt overfor et Universitetsstudium. Men han sled i 
det. Inde i Ediths Kabinet læste han tidlig og silde — 
der S3aites han, det var bedst, og der kunde han saa dej- 
ligt gemme sig for Kreditorerne, som ikke tog Spor Hen- 
syn til hans Eksamen, men tvært imod var paagaaende, saa 
snart han sad hjemme hos sig selv en eneste Aften. 

Det stadige Syn af den uundværlige Bog eller Opskrift 
havde sat hans nærmestes Forventning op til en fin Eks- 
amen, c^ selv ventede han ogsaa godt Resultat. Men han 
som saa tidt var i Betryk, fandt alligevel, at han slap naa- 
digt, skønt han kun var lige ved at faa første Karakter. 

„Edith, sig mig ærligt, er Du ikke — s)aies Du, jeg 
er ringere fordi jeg ikke fik bedre Eksamen?* 

„Skal jeg sige, som jeg føler, saa holder jeg mere af 
Dig som det er I Det at Du spørger om det, gør, at jeg 
næsten holder mere af Digl** 

„Jamen Du sad med Taarer i Øjnene, mens Din Far 
talte ved Bordet." 

„Det var en hel anden Grund I Og nu tør jeg nok sige 
det I Du, jeg tror Far er syg — og jeg har spurgt Lægen^ 
og han vil ikke svare rent ud.** 
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Gustav begyndte selv at blive ængstelig, men for at be- 
rolige lovede han at spørge Huslægen den Dag i Morgen 
og bringe hende ordentlig Besked. 

,Er det ikke det, jeg siger, 
der er mange kønne Piger, 

men ingen saa kønne som jeg!'' Det var Klaus, som un- 
derholdt sig selv i skingrende Diskant. 

Gustav, der hørte hende, da han gik gennem Spisestuen, 
kunde ikke lade være med at se paa hendes grinagtige 
Nøddeknækkeransigt. Han blev i godt Humør af at se 
paa hende < — og han fik Lyst til at lange ud efter hende, 
give hende en Lussing lige midt paa de luerøde Kinder.. 

Det var den overstaaede Eksamensspænding, og saa var 
det det, at Klaus var saadan en grinagtig lille Fyr. 

Men han tog sig i det, lo blot til hende og gik tilbage 
til sin Kæreste. 

Anton Hald havde sat sig til Klaveret og spillede paa 
sin stilfærdige Maade. Gustav drømte sig selv og Edith 
ude i Fremtiden: bag Søndermarken laa deres Hus, og om 
det bølgede det af Musik og Blomsterduft. 

Hald holdt op med at spille — Gustavs Blik faldt hen 
paa den lille Frøken Larsen, der som alle pukkelryggede 
havde svært ved at faa Luft (^ derfor vimsede om. Gu- 
stav blev irriteret blot ved at se hende; hans Fremtidsdrøm 
gik istaa, netop som han vilde have talt til Edith. 

Nu opdagede han, at han var træt fra Eksamensdagene, 
og kort efter var han paa Vej hjem mod sine Stuer. 

— Det var ikke underligt, at Katolikeme knælede for 
Madonna eller at Kunstnerne gav hende Glorie — for det 
han følte for Edith var netop saadan som Katoliker telte 

6* 
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Ux Guds Moder. Var han Digter, kunde han lære Menne- 
skene et nyt Evangelium — — 

Da han aabnede Døren, fandt han en Seddel paa Gulvet. 
En Sagfører stævnede ham for Forligskommissionen. 

Blodet strømmede ham til Hovedet, han knyttede Haan- 
den truende, mens hele Kroppen dirrede af Raseri. 

— Ja, han havde forsømt dem nu i Eksamenstiden, 
puttet Rykkerbrevene i Lommen, skiftet Boghandler og 
Skrædder — ja, han sad net i det. Men han var en ær- 
lig Mand, og vilde de nu skandalisere, saa skulde han lære 
dem noget andet. Lignede det noget, som ham den lille 
klatøjede Skomager, der i Forgaars, da han mødte ham, 
forespurgte, om ikke Svigerfa'r vilde betale. 

Nej, Hr. Skomager og Bogbinder og Skrædder og Bog- 
handler, Svigerfar skal ikke betale, og I er uforskammede 
Karle, for nu har jeg slidt — det har jeg — og næsten 
naaet det, og saa kommer I. 

Jeg har været letsindig, — ja, jeg har holdt af B^;er, 
smuglet dem hjem og smuglet dem ind paa store Regnin- 
ger, det har jeg. Men nu skal det være slut. 

Om det ramler, saa er jeg stærk nok til at bære det. 

Gustav knejste. 

I Morgen den Dag gik han til Edith og sagde hende 

4 

det hele. Hun vilde forstaa ham, og han kunde rejse sig, 
selv om Kreditorerne tog, hvad han havde skrabet sammen. 



Gustav sov uroligt den Nat. Saa drømte han om Eks- 
amen, saa om Penge — store Dynger af Penge. For hver 
Gang han vaagnede, blev Tilværelsen lettere, men som 
han trængte til at sove. 
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Da han omsider havde faaet udsovet, vidste han, hvad 
det var, der havde faaet ham til at drømme om de mange 
Penge. I Aviserne havde der de sidste Dage staaet en 
Annonce: ,»Skal De bruge Penge, saa henvend Dem til 
mig!- 

,Aaben mellem 10—3* stod der paa Døren; Gustav 
traadte ind i en stor tom Stue — Venteværelset. Det næste 
Værelse var ikke meget flottere; der stod et umalet Bord 
ved Vinduet, en Stol ved Siden og en foran, og paa denne, 
tæt op ad en gloende Kakkelovn sad Hr. Frederiksen i 
Skjorteærmer. 

Det blev Hr. Frederiksen, og ikke Edith, Gustav be- 
troede sin Forlegenhed; Hr. Frederiksen var meget lydhør. 

,De ved, det er dyre Penge?" 

»Hvad vil det sige?« 

,Saadan en ti — tolv Procent — efter Sikkerhed I*' 

Det saa galt ud for Jens Larsen; for ham fandt Gustav 
paa som Kautionist, men Hr. Frederiksen vilde hellere have 
noget solidere end en Underskrift. 

,Har De ingen Værdisager?" 

,Jo, jeg har Møbler og navnlig Bøger!* 

, Værdifulde?« 
- « De har i hvert Fald kostet ikke saa lidt!" Gustav iølte 
sig helt kry. 

«Saa vilde det jo hjælpe svært paa Laanet, hvis De 
transporterede en 5—6 Kasser herop til Sikkerhed!" 

Gustav saa paa ham. Idag var han ikke til Sinds at 
smide dem ud eller rive og flænse i dem; han vilde hel- 
lere tale med Jens Larsen. 

Jens Larsens Mening var, at det var den værste, han 
havde hørt: „Siger Aagerkarlen ti — tolv Procent, saa bliver 
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det mindst femten , og De kommer til at t)etale Laanet et 
Par Gange eller fler!" 

Gustav saa uforstaaende ud, indtil Jens havde faæt ham 
gjort begrit)eligt, at Procenten var pr. Maaned. Saa blev 
Gustav ligeglad med det hele. 

Et Par Dage efter mødte Gustav for Forligskommissionen 
— og det hele faldt ud til, at han skulde t)etale 20 Kr. 
om Maaneden. Havde han vaeret t)ehændig, kunde han 
have nøjedes med mindre; og der var jo ingen Grund til 
at ulejlige Hr. Frederiksen med den Bagatel. 

(Men saa dukkede en ny Sagfører frem — de andre 
Kreditorer strammede ogsaa Tonen ut)ehageligt. Noget al- 
vorligt maatte der gøres; saa fik han den Ide at laane hos 
Hald og bagefter rigtig snakke med Pengemænd, for det 
vilde være kedeligt, hvis Edith skulde høre om hans For- 
hold gennem andre. Og saa en Dag stod det for ham, at 
han var som født til at skrive til Universitetets Guldme- 
daille over det Spørgsmaal, der var opgivet i Historie. 

Englands Handel i Middelalderen skulde Undersøgelsen 
dreje sig om, og Emnet var ikke videre lokkende, men 
Hæderen vilde blive stor. Lidt Penge vandt man derved 
og Chancerne forbedredes, naar man søgte AdjunktpQst! — 
men Edith skulde ikke ane, at hendes Kæreste fjorten Dage 
efter sin Eksamen var godt paa Vej mod virkelig viden* 
skabelig Sejr. 



IV 

tin Dag i Begyndelsen af Marts var Pastor Borgen fal^ 
det i Afmagt. Huslægen maatte tilkalde en Kollega. 

^,Et Aars Permission, eller jeg tør ikke svare for noget i' 
var Prcrfessorens Svar, og saa havde Pastor Borgen ikke 
andet at gøre end at rejse. 

Til Edith talte Prcrfessoren om, at hendes Far trods sit 
raske Udseende var saa udslidt, at Hjertet hvert Øjeblik 
kunde nægte Tjeneste. 

Fra den Dag angrede Edith hver Time , hun var borte 
fra Fa'ren. Den tidligere Skovsøger blev Stuemenneske, 
den friske Teint hvidnede, men øjnene fik en stærkere 
Glans, og hendes Væsen blev mere bevidst. 

Alt blev planlagt. Frøken Larsen og Klaus skulde af^ 
lediges, og Ediths ugifte Tante vilde senere komme for 
at bo i Lejligheden. Der havde været meget at ordne, og 
det var Edith, som maatte holde alt i sin Haand. 

Frøken Larsen var fornærmet; nu havde hun snart halv** 
tredie Aar styret Huset, saa hun kunde vel nok, uden at 
man behøvede at tage fremmede ind. Overfor Pastor Bor- 
gen var hun mild og tjenstagtig; men til Edith lod hun 
sig mærke med en Del, og Claudine fik det skarpe. 

Pastor Borgen saa snart, hvilken Hjælp han havde af 
sin Datter, og da han følte Kræfterne svigte, bøjede han 
sig villigt for hendes ønsker. Rejsen planlagdes i Forvejen 
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indtil mindste Enkelflied, for at han kunde blive fri for at 
tænke for meget 

Dagen fer Afrejsen vilde Pastor Borgen være alene. 
Edith blev ængstelig, da hun hørte det; men snart forstod 
hun hans Hensigt, og hun og Gustav tog ud. 

Edith, som saa længe havde været lukket inde i Byen, 
ønskede at tage de første Anemoner med paa Rejsen. Der- 
for l)esluttede de at tage ud til Constantia. Der blæste en 
fri^ Paalandst>rise , og de gik rask til. Gustav tav, fordi 
det stemte ham for Brystet, at Edith nu skulde vasre saa 
længe borte — og fordi den ildnende Lyst han følte efter 
hende ikke svarede til den stille Alvor, som prægede hen- 
des Smil. 

Han holdt ikke af at trænge til Bunds i sine Følelser; 
han havde saa ofte masrket en klemmende Jalousi, naar 
Fa'ren tog hendes Tid, og nu tog han hende helt Mere 
og mere var det blevet ham klart, at han manglede noget 
i deres Samvær, men denne Brusning turde han ikke lade 
komme frem — næppe nok for sig selv. 

Og Giftermaali Han vidste ikke, om han skulde fortryde, 
han ,ikke havde taget teologisk Eksamen. — Jens Larsen 
talte om at tage til en Realskole, saa smaat var det med 
Adjunktposter. Men det maatte vel lysne for ham, naar Af- 
handlingen blev prisbelønnet. 

Nu gik han ved hendes Side ud mod den Plet, hvKx 
han første Gang havde følt, at hun besvarede hans Følel- 
ser. Der var ikke gaaet et Aar, men han havde en For- 
nemmelse af, at han var en helt anden end den Aften — 
letsindigere, vildere! Hun var den samme uerfarne Drøm- 
merske, men med bekymret Forventning mod det, som 
skulde komme. 
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Hans Blik strejfede hende, og han undrede sig over, 
han kom til at tænke paa Akelejer hver eneste Gang. 

De gik ind i Skoven, men Ediths Skuffelse blev stor, 
da hun ikke saa en eneste Anemone mellem det visne 
Løv. Til sidst kastede hun sig ned paa Knæ, og da hun 
havde faaet Bladelaget skrabet til Side, opdagede hun 
grønne Blade og smaa Knopper, som {cun trængte til nogle 
Dages Sol for at skyde igennem. 

j,Du maa laane mig Din Kniv i' udbrød hun, og nu skar 
hun i Jorden og fik Planterne op med Rod. 

«Jeg maa nok se at faa fat paa noget Papir!'' Gustav 
sprang af Sted, men kom kort efter tilbage og lagde Aviser 
foran hende. 

jiHvor Du er flink at have med paa en Tur I* Edith 
havde imidlertid plyndret Jordbunden, og snart havde hver 
sin Blomsterpakke under Armen. 

I et af Constantias Lysthuse satte de sig ind. De sad 
overfor hinanden — men Edith var blevet nervøs for Fa- 
deren; hun løsnede Kaaben. Gustav maatte stirre paa hen- 
des blege Ansigt, Halsen og Brystet, som fik Farve ved 
Siden af det hvide Tyll, der afsluttede den grønne Fløjels- 
kjole. — Nu vidste han, hvorfor Akeleje saa ofte var faldet 
ham i Tanke — hvor Edith saa smuk ud! 

Pastor Borgen kom ud fra sit Værelse, da de unge 
vendte tilbage. Han var som sædvanlig noget mat og smilte 
vemodig til dem. Der var med hans Sygdom fulgt en 
større Hensyntagen til alle og navnlig til Edith. Han 
tænkte at invitere Gustav ned til hende i Sommerferien; 
men han vilde ikke tale derom endnu, fordi han inderst 
inde var ængstelig for, hvorledes Sanatorieopholdet vilde 
spænde af. 
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Han saa Edith med stor Forsigtighed pakke sine Ane- 
moner ud og rystede smilende paa Hovedet, mens han 
fordyt)ede sig i Minder cnn hendes Mor, der var ligesaa 
tyvagtig, fc^taite han. 

Edith lo ad ham og drillede: Han var nok ligesaa lidt 
Blomsterven som Gustav. 

«Men ham har jeg taget mig af — hver Gang han ser 
en Blomst, skal han tænke paa mig, tror Du saa ikke nok, 
Far, at han kommer til at holde af Blomster?" 



Gustav kunde ikke blive klog paa sig selv. Han havde 
Lyst til at være ethvert andet Sted, end netop, hvor dé 
sad. Fra Dagligstuen flyttede de ind i Editiis Kabinet 
Saa syntes han, at de skulde gaa en Tur, men Editii vilde 
ikke gaa fra Fa'ren. 

Der var saa meget, Gustav trængte til at sige, men 
kunde dog kun Gang paa Gang hviske: 

„Min yndige Edith!'' Han greb hendes Haand for at 
trykke den til sine Læber, vilde saa igen tale uden at 
finde Ord, blev flov og foreslog til sidst, at de skulde gaa 
hjem i hans Lejlighed. 

„Man skulde tro, det var Dig, der skulde rejse og ikke 
mig, saa febrilsk Du er!** 

„Ja, undskyld mig, jeg kan ikke gøre for, jeg er saa 
underlig. Jeg maa vist hellere se at komme hjeml*' 

„Nej, vent dog til Far gaar i Seng! Jeg skal bære over 
med alt, hvad Du saa gør og siger." 

„Aa, Du!" Gustav bøjede sig ned til hende. Han kys- 
sede Sømmen af hendes Kjole og tav igen. Der var noget, 
han trængte til at sige — blot han vidste, hvad det var. 
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Til sidst maatte han ud i Køkkenet for at drikke og 
køle sin hede Pande. Men Køkkenet var taget i Besiddelse 
af Klaus og en Veninde. Pigeværelset var for lille til den 
verdslige Højtidelighed, de var midt i. 

Gustav hørte hende synge, mens han gik gennem Spise- 
stuen: 

.Er det ikke det, jeg si'r, 
af Kærlighed man tosset bli'r, 

men ingen saa tosset som jeg!* Hendes Stemme gjaldede^ 
saa man kunde vente en Overraskelse, naar man aabnede 
DøreiL Men Gustav var alligevel ikke forberedt paa det 
Syn. 

Omsust af Damp fra en Kedel, Veninden holdt frem, 
stod Klaus midt paa Gulvet, t>øjet over en Vaskebalje, og 
lod Vandet bruse ned over den blottede Overkrop og Haa- 
ret, mens hun skingrede af vild Jubel. 

S3aiet tog Vejret fra Gustav, han glemte at faa Vand, og 
uden at blive bemærket listede han ind til Edith. 

Efter Aften viste Frøken Larsen sin Værdighed ved at 
gaa ind til sig selv. Lyset fra Pastor Borgens Art)ejds- 
vaerelse kastedes stærkt ind i den mørke Dagligstue; dét 
generede Gustav, saa han bad Edith flytte helt ind i hen- 
des Kabinet. 

Længe sad han og stirrede paa hende uden at sige et 
Ord. Hendes hvide Ansigt skød sig frem af det dunkle 
— som en Aakande — skælvende paa Søens mørke 
Flade. 

Og hun var hans — denne levende Blomsti 

Han nærmede sin Haand til hendes Bryst, og ned over 
den glatte, bløde Hud strøg den blidt. Han saa paa Ediths 
Ansigt. Hun bøjede det tilbage og lukkede øjnene. 
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Fra hendes hvilende Ansigt gled hans Blik ned over 
Brystet til det standsede ved det hvide Tyll og det vis- 
sen^ønne Fløjl — 

Natgrønne Bølger med Skum — Liget af den mige 
Kvinde dukkede frem i hans Erindring. Han blev svedig, 
klam om Panden, trak Haanden til sig og rejste sig for- 
virret. 

Edith slog øjnene op, saa hans Forvirring: 
,Du er forfærdelig god imod mig, Gustav!" udbrød hun, 
idet hun rejste sig og gik hen og kyssede ham. 



,Bare Du nu ikke glemmer mig!" udbrød Gustav, da 
han stod og sagde Godnat. 

, Hvorfor skulde jeg glemme Dig?* 

,For en anden." 

« Hvorfor siger Du noget, Du ved, ikke kan blive Til- 
fældet! — Men vi ses jo paa Stationen, saa skal Du vide, 
hvad det var, Du vilde sige." 

Edith blev staaende, til han var kommen ned paa næste 
Afsats, saa maatte hun skynde sig ind til Fa'ren. 

Gustav gik langsomt videre, grundende paa det, han ikke 
kunde faa frem i sin Hjerne. 

„Immer med det raa — begge Benene i en høj Hat!* 
hørte han, idet han aabnede Døren ud til Porten. Det var 
Klaus, som tog munter Afsked med Veninden. 

Saa var der endnu en Mulighed for, at Edith kunde faa 
Besked. 

„Qaudine!" kaldte han, „der er noget, jeg vil bede 
Dem oml* 
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«S'geme Herre! For gammelt Kammeratskabs Skyld! Sig 
frem, hvad der tynger det lille Hjerte — jeg har selv et, 
der gælder for mange!'' Hun anslog straks den Tone, der 
faldt hende naturlig, ogsaa overfor Gustav, nu de var 
alene. 

,Ja — vent blot et UUe øjeblik!- Han søgte i Veste- 
lommen efter en Blyant. 

.Sjener' ikke mig, jeg har Tid hele Natten. Skal det 
være en Aftentur i Maaneskin, eller skal det være i Mørke! 
J^ er immer med det raa!** 

Gustav blev altid forbløffet over hendes fortumlende 
Veltalenhed, der blev endnu mer tiltalende for ham ved 
hendes halvjyske Dialekt, — og det var jo pænt af hende 
at staa og vente. 

„En anden Gang var det maaske meget rart med en 
Aftentur!'' svarede han velvilligt. 

,Nej, vel, ikkesandt! •— Begge Benene i en høj Hatl' 
kom det stadig lige uforfærdet. 

Gustav lo højt, han greb frem for sig, da han i Halv- 
mørket kom til at gribe om hendes Arm. 

»Naa, jeg skal steftte Dem ovenikøbet! Men skal det 
være i samme Betaling P*' 

.De er minsandten en sjov Fyr, Klaus!* 

.Ja, skal De ha nc^et med Grin i, saa kom bare til 

mig!- 

.Jeg trænger for Resten til Grin, Del" udbrød Gustav, 
bevæget over den Ensomhed, han allerede begyndte at 

tøle. 

.Sjener Dem ikke! Kom De kun til Claudinel" svarede 
hun, og hun føjede sagtere til: .Kom bare, der ikke en 
Sjæl, der kan se!** 

Hun tog hans Haand og trak ham med. Gustav fulgte 
uden at tænke. 
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De gik ind gennem den lille Gaard, op ad Køkkentrap- 
pen. Da de kom til Køkkendøren , aabnede Klaus den; 
men da der ingen var i Køkkenet, trak hun Gustav ind. 
Saa stod de i hendes Vasrelse, hvor kun Lygten fra Gaar- 
den lyste med en bred Strit)e oppe paa Loftet. 

Da Gustav hørte Døren lukke sig bagved, følte han et 
Par Læhet lidenskabeligt knuge sig mod hans Mund. 

Han hørte en hæs Hvisken: 

« Tullefar, jeg elsker Dig!" 

En Nøgle drejedes om i en Laas. 

Det lille sidste Smæld gik ind i hans Bevidsthed som 
noget uigenkaldeligt, men forventningshildt. 



Nøglen drejedes først tilbage tidlig næste Morgen. Klaus 
listede ud og satte Vand over. Senere bar hun Bakke med 
Brød og to Kopper ind paa sit Værelse. 

En god halv Timestid senere gik Gustav ad Køkkenvejen 
fra sin Svigerfaders Hus ud til sin Pigeskole. 

Ediths Øjne fulgte ham ikke denne Gang. Men havde 
han dristet sig til at se op ad Huset, da han gik over 
Gaarden, vilde han i Spisestuevinduet have set et Par graa, 
nysgerrige Øjne. 

De to øjne vidste, hvem de saa — og hvor det skulde 
fortælles, de havde set. 



V 

Pastor Borgen rynkede Brynene; hans klare Øjne fik et 
uheldvarslende Udseende. Endelig talte han: 

« Frøken Larsen, jeg synes, Deres Indblanding er meget 
uheldig I De skulde ikke have udspejdet, og da De havde 
gjort det, skulde De have tiet dermed. Mig er det meget 
ubehageligt at blande mig deri I '^ 

,Ja — men som sagt — æh — æh — som sagt!" 
kom det i undskyldende Tonefald fra Frøken Larsen, der 
efter Pastorens Ord saa ud, som om kun havde endnu van- 
skeligere end ellers ved at faa Luft. ,» Pligten, som sagt — 
æh — i** fik hun endelig fremstødt. 

„Jeg har ikke paalagt Dem at udspejde min Svigersøns 
Gang efter Tjenestepigen! Men jeg maa tale med Clau- 
dine, nu da jeg er indviet! Vil De kalde paa hende. Men 
husk, ikke at lade Deres Viden løbe videre til Frøken 
Edith. Min Datter skal sove, til jeg selv kalder paa 
hende ! " 

„Men — æh — som sagt — æh!" Frøken Larsen for- 
svandt. 

— At man har kunnet beholde hende i sit Hus i over 
to Aar er dog egentlig ufatteligt! 

Med Forskrækkelse i alle Miner stod Claudine i Pasto- 
rens Værelse. 
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^Qaudine! Hvad er det, jeg hører af Frøken Larsen,' 
begyndte Pastor Borgen. 

,Hr. Pastoren maa ikke vaere vred I" svarede hun for- 
skrækket. 

»Vred, siger Du — men hvad skal jeg tænke?" 

« Pastoren maa gerne tænke, Hr. Bang og mig har haft det 
værste, man kan have med hinanden!" svarede Klaus trodsig. 

»Bang plejer altsaa om Natten — " 

»Nej, det maa Pastoren ikke tænke. Det var saamasnd 
den tørste Gang, og jeg lover^ at det skal blive sidste, 
naar Pastoren er saa ked af det!" 

»Naah, det er jo ikke derpaa, det kommer an. Bang har 
altsaa været hos Dig i Nat!" fastslog Pastor Borgen. 

»Og jeg kom til at give ham en Kop Kaffe i Morges, 
før han gik, og det var det. Frøken Larsen blev saa æd- 
dergal over — og det er saamænd ikke for det, at Frøken 
Larsen er saa næn over, hvad hun selv putter til sigl* 

,Ja nok, lille Claudine — det var jo ikke det — * 

.Aah, saa er Pastoren alligevel ikke vred paa migl* Nu 
kunde Claudine gaa i Ilden for Pastor Borgen. 

»Vild er jeg ikke! Men Du kan forstaa, at for Edith 
vU det " 

»Ja, Hr. Pastor, det tænkte vi slet ikke paa." 

»Det kunde vel ingen forlange af Dig!" 

»Men jeg tror nu heller ikke, Hr. Bang gjorde det." 
Nu beg3mdte Klaus at hulke. 

»Saa, saa — det er godt!" Pastor Borgen vidste nu, 
hvad han maatte vide. Saa maatte han gaa over til den 
Del af Sagen, der angik Edith. 

»Hr. Pastor!" Klaus gik hen og greb hans Haand. ,,Maa 
jeg ikke nok pakke mine Ting, og saa rejse med det 
samme. Uh, jeg vilde saa nødig se Frøken Edith — og 
saa Frøken Larsen, den Skindlap!" 
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»Va'r Din Mund, men det har jeg ellers ikke noget 
imod I Sig til Frøken Larsen, at Du maa rejse, og lad 
hende betale Dig Dit Tilgodehavende, og saa vil jeg ønske. 
Du maa befinde Dig godt i Din nye Plads t — Pas paa 
Dit Sind, og tag Dig iagt for de unge Herrer, Clau- 
dine I* 

Pastor Borgen saa paa Uret. Der var ikke Grund til at 
vække Edith endnu. Han satte sig til Rette i Stolen. 

Først i dette Øjeblik blev det ham klart, hvor gerne han 
vilde skaane Edith. Han følte, da han saa Klaus og talte 
med hende næsten en Slags Væmmelse overfor Gustav — 
som for en klam Tudse; men nu tænkte han kun paa 
Edith, som skulde bedrøves. 

Pastor Borgen vilde ikke adskille de to, men hans Dat- 
ter maatte se klart. Han kunde i alt Fald ikke have paa 
sin Samvittighed at vide noget uheldigt om hendes Kære- 
ste, som han beholdt for sig selv. 

Frøken Larsen kom ind med Theen. Hun blev staaende, 
trippende og befippet. 

„Ja — som sagt — æh, Claudine er — æh — rejst I' 

„Takt De skal ikke bringe Frøken Edith Morgenkaffen, 
før jeg kalder.** 

„Æh, men — den har — hun — æh — æh — faaet!* 

„Er hun vaagen?** 

„Ja, — som sagt — som — æh — sagt!** 

Pastor Borgen rejste sig. Han drak et Par Mundfulde af 
den varme The og gik saa ind i Ediths Kabinet. 

„Er det sent, siden Du allerede er oppe?** udbrød 
Edith, da hun saa ham. 

„Jo, den travle Frøken Larsen har saamænd allerede 
vækket mig for en Timestid siden." 

De unge Aar. 7 
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„Æv — hun er altid saa — men haster det nu, Far?* 

»Nej, det gør ikket Men sig mig en Ting, lille Edith, 
var Du og Gustav uenige, da han gik herfra i Aftes?" 

»Hvor kan Du dog tro — men er der tilstødt ham no- 
get? Sig det kun, Farl'' Edith rakte sin Haand ud efter 
Fa'rens. 

„Nej, vist ikke, min lille Ven! Det var kun for at for- 
staa noget andet, jeg gerne vilde vide det.* 

„Jamen, Far, saa er der altsaa sket noget t Sig mig det, 
søde Far, hvis Du ved noget!* 

„Lille Edith!* Pastor Borgen tog en Stol og satte sig 
hen til Divanen. 

„Jeg skal ikke skjule noget for Dig, min lille Pigel Det 
er den geskæftige Frøken Larsen, som er kommet under 
Vejr med, at Gustav har været her i Huset i Nat.* 

„Her i Huset?* 

„Ja, min Pige, hos Claudinel* 

„Hos Klaus — men — * 

„Og Claudine nægter det ikke!* 

„Nej; hvorfor skulde hun — ?* 

„Lille Edith, Du misforstaar vist! Hører Du, han har 
sovet hos Claudine i Nat!* 

„Jo, Far, jeg forstaar det godt!* 

Pastor Borgen saa ud for sig. Det saa ud, som der gik 
Taage for hans Dlik. Han tænkte paa sin Ungdom og paa 
sin Hustru — han bedrøvedes for de Tanker i Datterens 
Sind, han ikke forstod. 

„Det er trist, at sligt kan ske!* sagde han endelig for 
at trøste lidt. 

Edith tav en Tid; hun forstod, at Fa'rens Tanker var 
rettet mod Fortiden. 

„Søde Far; men tror Du ikke — at det nu er — lidt 
— anderledes, end i Din Tid?* 
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^ Lille Edith, det er jo ikke det! Og jeg ønsker ikke at 
dømme! Blot Du — ** 

^ Dømme siger Du, Far I* 

^Ja, Edith, Lidenskaberne er jo ulige fordelt, saa ikke 
alle — * 

„Jeg dømmer ikke. Fart'' kom det hurtigt, og saa føjede 
hun eftertænksomt til: „Men jeg forstaar ikke, Gustav ikke 
kom til mig I* 

„Men, Edith!" kom det fra Fa'ren. „Du ved vist ikke, 
hvad Du siger." 

Edith tav; hun strøg Haaret fra Panden: 

„Jo, Far, jeg ved, at hvis Gustav og jeg havde været 
gift, saa havde alt været godt — men nu ved jeg ikke!" 

„Jeg undrer mig over, at Du ser saadan paa det — og 
kan tage det saa roligt!" 

„Far, jeg har ikke andre at tale med, derfor taler jeg, 
som det kommer. Men jeg ved ikke, om jeg tager det 
roligt! Jeg ved ikke, — men jeg vil saa geme hjælpe 
Dig, Far!" 

Edith græd og greb om hans Hænder med begge 
sine : 

„Er dette her kommet for at jeg kun skal tænke paa 
Dig? Jeg forstaar ingen Ting! Men søde Far, hvis jeg ikke 
straks kan saa meget — aa, jeg er saa forvirret, og jeg 
vilde saa geme være alene blot et Øjeblik!" 

„Edith, Du er en sød Pige — og en god Pige — og 
Du fortjener, det skal gaa Dig godt! Skal vi ikke op- 
sætte Rejsen. Det er jo ligegyldigt, om det sker før eller 
senere!" 

„Nej, Far, jeg vil helst af Sted nu! Jeg kan ikke se 
Gustav — maaske aldrig! Jeg ved ingenting! Men Far, 
om lidt — aah, om fem Minutter skal jeg være rolig. Og 
saa skal jeg være Din Pige — helt alene Din!" 

7* 
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Fa'ren kyssede Edith paa Panden og gik. 

Edith gemte Hovedet i Puden og græd. 

Hun hulkede ikke, men Taareme løb ustandseligt. En 
Gang imellem rejste hun Hovedet og hviskede: 

»Jo, Far, jeg skal, jeg skal være Din Pige!' 

Saa kastede hun sig igen grædende ned mod Puden og 
gav Taareme frit Løb. 

»Æh — undskyld, Frøken Edith, men som sagt — 
Klokken — æhl'' Frøken Larsen stak sit lille nysgerrige 
Ansigt ind. 

»Gaa Deres Vejt'' Edith rejste sig i Sengen og natten 
skreg i Harme: »Jeg har sagt Dem en Gang for alle, jeg 
vil ikke have Dem ind, naar j^ ligger i Sengen!' 

»Jeg bankede — æh — virkelig — og, som sagt, 
Klokken — æh!' 

Edith saa sig rundt i Værelset. Var der ikke noget, hun 
kunde smide efter hende. 

»Gaa Deres Vej, Frøken Larsen!' Hun var pludselig 
kold og rolig. 

Et Øjeblik efter var hun oppe, og senere viste hun sig 
for Fa'ren; kun af et sitrende Træk om Munden kunde 
han ane det Oprør, der var gaaet forud. 



VI 

.Ond give os Lykke og gode Raad, 
sin Naades Lys os tilsende*, 

lød det nede fra G3nnnastiksalen, da Gustav gik over Skole- 
pladsen. Saa kom han da tidsnok — men han var for 
Resten aldeles ligeglad. 

Han ventede udenfor Gymnastiksalen og førte sine Pige- 
børn op. To Timer i Træk skulde han terpe Skriftsteder 
med dem til Eksaminen — det var en haard Kur. 

Han satte sig til Rette ved Katederet. 

Det var det, der havde været sværest for ham, mens 
han havde fulgt Frøken Krabbes Pigebørn fra Klasse til 
Klasse. Han kunde afslutte en Time, fast bestemt paa, at 
nu skulde det være Slut med den Komedie; saa traf han 
ikke Frøken Krabbe — og næste Time blev han igen 
charmeret af Pigebørnenes kluntede Forsøg paa at være 
Damer. 

Nu sad han der — men absolut ikke oplagt til at nyde 
deres tøsede Dameluner, for han var træt. 

Klassen var heller ikke rigtig vaagen endnu til denne 
tidlige Ekstratime — men den kedede sig med Anstand. 
Først i Frikvarteret vaagnede den. Hr. Bang skulde have 
et lille Adjø for ikke at blive for hoven; det skulde Lilly 
Andreasen sørge for. 

Lilly var en ny Elev, som var nærved at stille selv 
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Violas Løjer i Skyggen. Hun var nemlig kommen fra en 
Skole, hvor Eleverne blev respekterede. Hun skulde ndk 
— pyt, saadan et Mandfolk!" 

Viola vilde ikke være med, Alberta ønskede ligefrem, 
hun kunde sætte sig hen hos hende. Snart stirrede hun 
bly mod Bordet, snart svævede hendes Blik uskyldsrent 
op mod Katederet. 

Det gjaldt Engelen Gabriels Besøg hos Jomfru Maria — 
Lilly afleverede Bebudelsen og Marias Spørgsmaal: Hvor- 
ledes skal dette ske, efterdi jeg ved af ingen Mand! Saa 
gik hun i Staa. 

,»Naa, og saa svarede Engelen?" spurgte Gustav med 
mat Værdighed. 

Lilly tav. Hun saa sig usikker om i Klassen. Denne 
rankede sig. Nu forestod det. Alberta vendte sig bort 
mod Vinduet. 

Gustav gentog irriteret: ,Naa, og hvad sagde Engelen?* 

Lilly trak Vejret dybt — saa f6r det ud af hende: 

„Aa, skidt, det gaar nok! var Engelens Svar I" 

Alles Blikke rettedes mod Gustav — den var vist for 
grov. Gustav overhørte, men han sitrede indvendig. 

„Sikke barnagtigt!" hviskede Viola, saa alle hørte det. 
Saa vendte hun et Par troskyldige Øjne op mod Katederet 
og rakte Fingeren i Vejret. 

«Vil Du fortsætte?" Gustav sagde altid Du, naar han var 
tirret. 

,Maa jeg spørge om en Ting, Hr. Bang!" beg3mdte 
Viola. „Siden Lilly er saa dum, vil De saa ikke forklare 
os saadan rigtig alvorligt, hvordan det kunde gaa til, at 
Jomfru Maria kunde føde uden at vide af nogen Mand?" 

Klassen spruttede af tilbagetrængt Fnis. 

„Efter Timen maa jeg tale med Dig, Viola!" Gustavs 
Stemme dirrede. 
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Eksaminationen fortsattes, — Alberta voldte Engelens 
Svar ingen Vanskeligheder. 

Resten af Timen gik helt højtideligt; men jo pinligere 
Stilheden blev i Klassen, desto voldsommere bruste det i 
Gustav: nu skulde de faa at se, hvem der var den stær- 
keste. 

Med sky Blik forlod Eleverne Klassen, og da Gustav og 
Viola stod alene tilbage, løb Harmen af med ham: 

„Vent, det er bedst. Frøken Krabbe taler med Dig I' 

„Ja!** Viola blev helt underdanig ved dette uventede Re- 
sultat. Men i næste Øjeblik forsvandt Artigheden i en Mine, 
der tydeligt sagde: det er dumt, Hr. Bang, for vi bliver 
aldrig Venner mer! 



For Frøken Krabbe gjorde Gustav Regnskab baade for 
Lillys og Violas Uartighed. Men det blev Frøken Krabbe 
for meget. 

„At sligt kan hænde — og i min Skole I En virkelig 
Lærer vilde have afværget den Slags I Men naar jeg har 
gaaet forbi Klassen, har jeg rigtignok ogsaa syntes — * 

„De synes maaske ikke, jeg passer til Deres Skole ?** 
afbrød Gustav. 

„Nu De siger det, saa vil jeg ikke nægte, at De har 
Ret!" lød det overraskende Svar fra Bestyrerinden. 

„Mon det saa ikke er bedst, vi skilles?* 

„Jeg havde tænkt at gøre Forandring til Sommerferien, 
men ønsker De, kan det saa godt ske med det samme t'' 
Frøken Krabbe smilede forekommende, som om hun viste 
ham en Tjeneste, og Gustav, som ikke opfattede Ordene, 
begyndte allerede at haabe, at hans Overilelse kunde blive 
oprettet. 

Men Frøken Krabbe var ikke Spor tilbøjelig til ny Af- 
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tale. Gustav gik velbeslaaet fra Skole, men saa skulde hait 
ikke en Gang møde til Eksaminen. 



Om ti Minutter gik Toget. Det var ogsaa uheldigt , at 
det Vrøvl skulde komme netop i Dag. Han løb efter en 
Droske. Optaget I Omsider fik han en fat og saa luntede 
han af Sted. 

Hvorfor holdt Drosken nul Gustav kikkede ud — 
„Damptromlen arbejder"*. 

— Ja, naturligvis! tænkte han, næste Gade er vel helt 
brudt op. Man skulde kunne fl3rve! 

Nej, var det ikke bedst, om Toget var gaaet, naar han 
kom. Kunde han møde Edith og lade, som om han var 
den samme, som da de skiltes 

Om nu Klaus var fulgt med til Stationen. Maaske vilde 
hun have fat paa ham efter Togets Afgang I 

Nu begyndte det at rable for ham. Selvfølgelig maatte 
han møde. Hvorfor havde han ellers taget Droske! 

Perronen var næsten tom. Han f6r ned langs Toget. 

Der stod Pastor Borgen i Kupedøren. Hvor han var gul 
i Ansigtet — 

„Naa, Du naaede det!" udbrød han, idet han tog Cigar- 
futteralet trem. 

,Er Edith her!" 

„Vil Du have en med? — Aa, nej!" afbrød Pastoren 
sig selv og gemte Cigarerne. „Du ryger jo ikke." Spørgs- 
maalet overhørte han. 

„Hvor er Edith?" Gustav saa sig om paa Perronen. 

„Edith er ikke rask; hun sidder inde i Kupeen! Nu 
skal jeg — " 
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Gustav hævede sig op paa Trinet og saa ind i Kupeen* 
Bdith sad sammensunken, men rejste sig og kom hen tit 
Døren. 

Uden en eneste Blomst! var Gustavs første Tanke. 

,, Levvel, Gustav!" hviskede hun. Det saa ud, som om 
hun med Besvær trængte Taarer tilbage. 

Pastor Borgen viste sig bagved hende. 

„Hav det godt, Gustav!'' udbrød han. Gustav kunde 
intet svare. Deres Ord overraskede ham — og saa frem- 
med det hele lød. 

Han hørte den ene Kupedør smække i efter den anden, 
for hvert Smæk rykkedes han fjernere fra Edith. 

Han stod saa langt — langt borte og kunde ikke finde 
de Ord, som skulde nærme ham til hende. 

Han rakte Haanden ud; hans Øjne bad — 

Et Klemt paa en Klokke — 

Toget satte sig i Gang. Gustav blev staaende maalløs. 

Edith rakte Haanden frem. Gustav kunde ikke naa den. 
Han løb efter og sprang op paa Trinet. 

^Gustav dog!" Edith lukkede Øjnene. 

Saa sprang han ned, løb med Toget og raabte: „Farvel, 
Farvel ! " 

Han stødte mod en grædende Dame, blev staaende — 
stirrede og vinkede. 



VII 

vJ ustav vidste ikke, hvorledes han naaede Skolen; men 
da han sad der, maatte han samle sine Tanker, og aldrig 
havde hans Drenge forekommet ham saa opvakte som nu. 
Undervisningen gik saa let — det var til at se i Drenge- 
nes Øjne. 

Da den rare Bestyrer efter sidste Time traadte ind i 
Klassen og overtog Ansvaret for Drengenes sidste Skole- 
bedrifter, gik Gustav let og tilfreds ned ad Trappen. Men 
med hvert Skridt gik han dybere ned i sine egne Tanker. 
Da han stod nede paa Gaden, hvor han nu ikke mere 
skulde modtage Ediths Morgenhilsen, gik det op for ham, 
at nu skulde der gaa et langt — langt Aar. 

Og han, som ikke kunde græde, følte en stigende Strøm 
mod Hovedet, presse paa ved Øjnene og murre ved 
Struben. 

»Hvor er jeg et ulykkeligt Menneske — et stakkels for- 
pint og ulykkeligt Mennesket'' sukkede han Gang paa 
Gang — tilsidst saa højt, at Folk vendte sig og saa efter 
Stakkelen. Han mærkede den Opsigt, han vakte, og tav; 
men hans Ansigt rynkede sig i Folder, der næsten smer- 
tede, men det gjorde godt. 

Da han kom hjem, løb han op ad Trappen, og forpustet 
efter de 84 Trin aabnede han Døren til sin Lejlighed. Der 
var smidt et Ark Papir ind, hvorpaa der stod: 
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Frøken Larsen har sladret, det magre Dyr; men 
det er jo kun en Overgang. Vil Du ikke nok komme 
og besøge mig snart! Vi skal trøste os I 

Du kan godt, Tullefar, jeg har Værelse paa Kvisten 
helt for mig selv. Chresten Bemikowstræde 18. 

Din trofaste 

Claudine Henriksen. 
Kom snart! Il 

Gustav strøg en Tændstik, og tørst da Luerne slog op 
om Haanden, saa Haaret svedes af, smed han den sidste 
Stump paa Gulvet og trampede paa den. 

, Færdig, Du! Aa, Gud, det er jo forfærdeligt, dette 
her!" 

, Edith I** hviskede det i ham; saa sortnede det helt for 
ham, saa han maatte gribe for sig. Han blev staaende, 
stirrede frem for sig, indtil han syntes, der skinnede noget 
for ham. 

Han saa Ediths Øjne, forskrækkede — og han hørte 
hendes Raab: „Gustav dog I** 

,Nej, nej,' raabte han højt, ,jeg vil ikke saadan — jeg 
vil ikke!" 

Han sprang saa hurtigt han kunde hen mod Sovekam- 
merdøren med Hovedet foran. Et Bump! 

Han vred sig af Smerte, men gentog sit Stød mod Dø- 
ren. Han blev ved — fem, seks Gange gentog han det, 
og det snurrede i ham af Smerte. 

Han fik Lyst til at gaa ned og sole sit hærgede Ansigt 
i Folks Medfølelse, men tog sig i det: ,»Der er ingen 
Ting at gøre; man maa være raa!"* 

Han gik ud i sit Køkken, skar sig Smørrebrød og spej- 
lede to Æg. 

„Det har været en drøj Dag og Nat I' 
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Saa lagde han sig paa sin Divan for at sove. Han kunde 
ildce tænke for Smerter, dem nød han, og i denne Berus- 
ning gled han til sidst over i Søvn. 

Det var Midnat, da han vaagnede, han var træt og 
søvnig. 

Noget begyndte at arl>ejde sig frem i hans Hjerne — 
men han vilde ikke tænke. Han maatte sove, hvis det 
skulde lykkes ham at blive Menneske igen. Han klædte 
sig rigtig af og gik i Seng. 

Et Par Timer efter vaagnede han. Han vendte og 
drejede sig i Sengen, men Tankerne begyndte at leve op; 
han kunde ikke døse hen. 

Kun halv fem! Der var jo en Evighed endnu at sove i, 
man kunde blive helt tummelumsk af ikke at sove en 
hel Nat. 

— Hvad angik det ham, hvad Østby havde sagt: Ci- 
garer stimulerer, men Cigaretter har negativ Virkning. — 
Og saa midt om Natten. Klokken maa mindst være seks. 

Gustav tændte og saa paa Uret. Viserne pegede paa syv 
Minutter oyer halvfem. 

— Der kan Du se, syv Minutter har Du taget! Men nu 
maa Du ikke forstyne mig længere — en Cigaret, ja 
maaske — 

— Du har ingen! Hvor kan Du saa nænne at plage 
mig! Jeg er plaget nok; jeg fik min Afsked paa graat 
Papir i Dag af Frøken Krabbe. Det vil sige, jeg sagde, at 
vi ikke passede for hinanden — det magre Dyr, ja, det 
sagde jeg ikke 

Nej, det er jo Frøken Larsen! Uh, hun er saa pukkel- 
rygget og gammel — og grim, og saa er hun ikke sød 
mod Edith! 

Edith — hun rejste jo; hun var vred — paa mig! 
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Vidste hun noget — stod der noget om det? 
Hun græd. Og Pastor Borgen bød mig en Cigar ikke 
for at stimulere, men bare holde mig borte fra Edith. 
Edith maatte altsaa ikke se mig. 

Gustav sprang ud af Sengen; han kunde sætte sig til at 
arbejde. Han kunde godt skrive paa Afhandlingen nu. Der 
var ikke noget i Stykker med ham. Men da Tankerne gled 
ud for at samle sig om Klaus' benede Skikkelse, rejste 
han sig og gik. Han vilde ud til Steder, som ikke min- 
dede om nogen Verdens Ting — han vilde have Fred I 

Det generede ham, da der begyndte at komme Folk paa 
Gaden — og saa disse evindeligt ringlende Heste foran 
Sporvognene. At de Klokker dog ikke blev taget af, i hvert 
Fald om Natten — 

Gustav gik saa stærkt til, at hans Tanker ikke fik Tid 
til at fæstne sig ved noget, og han var kommet udenfor 
Byen uden at vide det. 

Saa standsede han pludselig: her var jo ligefrem kønt! 

Han drejede af til højre og gik op ad den ene Jernbane- 
vold. Der ovre laa Kirkegaarden. 

I de lange, dybe Poppelalleer havde han aldrig været — 
der maatte da være Fred. 

Paa en Grav var henstillet nogle udsprungne Krokus. 
Over dem faldt han i Tanker — han havde set dem et 
Sted før. 

^Hver Gang han ser en Blomst, skal han tænke paa 
migl" 

Der gik et Gys gennem ham — en Angst for helt at 
miste sin Forstand. 

„Edith, kan Du nænne det, naar jeg pines. Naar jeg 
ikke tør tænke paa Dig! — Edith, jeg vil sige Dig nu. 
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hvad jeg aldrig har sagt. Naar jeg om Aftenen laa og^ 
vUde sove, tænkte jeg paa Dig — jeg nævnte Dit Navn, 
og jeg bad til Dig — til Dig, Edith, at Du vilde være 
min Ledestjerne. 

Men jeg har skuffet Dig I — Derfor be'r jeg nu, Edith 
— jeg knæler her mellem Gravene og be'r til Dig for 
sidste Gang: Edith, fjern Dig af mit Liv I* 

Gustav kastede sig ned paa Vejen; han var sig ikke t>e- 
vidst. Først da Panden Gang paa Gang var stødt mod 
Jordens Grus, kom han til Besindelse. 



Da Gustav gik hjem fra Skole, huskede han, at Edith 
vilde skrive saa snart som muligt. Han blev febrilsk, turde 
ikke lade være at gaa hjem, men turde dog ikke skynde 
sig. 

Han gik langsomt op ad Trappen. Da han kom op, stod 
han længe og pustede. Saa kiggede han først ind gennem 
Brevkassens Sprække; han pustede igen og aabnede ende- 
lig Døren. Der var ikke Brev. 

„Ja, naar hun ikke skriver til mig, vil jeg minsandten 
heller ikke skrive til hende!" 

Et Par Dage sneg sig hen over Gustavs vekslende Stem- 
ninger. Han vilde ikke tænke paa Edith, og derfor sam- 
lede han sig om sin Prisopgave, og han var glad for, at 
det gik fremad. 

Han havde lige fundet ud af, hvorledes Danskerne i det 
tiende Aarhundrede havde haft Betydning for Englands 
Handel. Han kunde ikke sidde rolig i Glæde over dette 
Fund. Han sprang op i Stolthed over sig selv og sin Af- 
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handling, — da ringede det. Et Brev gled ind gennem 
Dørens Brevsprække. 
Det var fra Edith. 

Han rørtes helt — han stinede forventningsfaildt paa de 
store y klare Bogstaver. Han saa Edith sidde der paa sit 
lille Værelse og omhyggelig prente dem. Eller sad hun og 
anstrengte sig for at kunne se Bogstaverne, hun skrev paa 
Papiret? 

Han aabnede det og læste: 

Da jeg rejste, syntes jeg det var godt, at jeg ikke 
skulde tale med Dig. Nu tænker jeg paa, om Du er 
bedrøvet. Hvad skal jeg saa sige Dig? 

Maaske ses vi ikke mere — maaske bryder Du Dig 
ikke om det — maaske vil det ogsaa være svært 
for mig. 

Naar jeg tænker paa, hvor ulykkeligt det er gaaet 
os to, saa husker jeg, hvad Du fortalte om Din Sø- 
ster Dagmar, og jeg tænker, at Livet kan være for- 
færdehgt, men Menneskene maa kunne overvinde det. 
forfærdelige. 

Gustav, det er mit Ønske for Dig og for mig. 

Edith. 



Paa det Brev svarede Gustav ikke. 



III 



I 

^Oikke et Efteraar, og saa har man ikke Raad til at 
lade sine Støvler forsaale/ udbrød Gustav og pegede ned 
paa sine flunkende nye, „men maa i Magasinet, hvor man 
har Kredit." 

«Ja, det er dyrt at være fattig, siger en af vore Klas- 
sikere,'' svarede den unge L)nriker Svend Østby, „og slemt 
er det, at man maa tage Droske, fordi man bedre kan 
snakke sig fra det med Kusken end klare sig i en Spor- 
vogn — men Droskekuskene er forbandet til at rende paa 
Døren bagefter; men i Aften giver jeg, hvis Du vil være 
med til at døbe min Digtsamling." 

„Har Du faaet Honorar?" 

„Honorar for Digtsamlinger — nej, men min Skrædder 
er begyndt at udgive et Reklameblad med Digte og For- 
tællinger. Ham gav jeg Lov til at bruge nogle gamle 
Digte — og det hapsede jeg 25 Kroner paa." 

Da de netop stod udenfor Frederiksberg Varieté, gik de 
ind der. Inde i den oplyste Varieté blev Gustav ked af, at 
han var fulgt med. Hvorfor fulgtes han nu med ham, som 
han dog ikke kunde lide. Han var Digter, det var sikkert 
nok — men det skulde dog kunne mærkes paa ham. Og 
Gustav vidste ikke een, der havde opført sig mindre 
honnet. 

Da den rare Bestyrer for en tre Maaneder siden havde 
savnet en Mand, havde Gustav faaet østby fat. Det ko- 

8* 
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stede ham 20 Kroner — der var en Politihistorie — noget 
ondskabsfuldt, sagde Østby, som maatte ordnes, ellers risi- 
kerede han, at de kunde hente ham midt i en Skoletime. 
Og de Penge havde han aldrig nævnt senere. 

Men saa var der det, at Best3rreren i Dag havde spurgt, 
om Gustav vkkelig var i Stand til at vikariere i Religion, 
for Hr. Østby havde sagt, at han ikke var troende. Hvor- 
for havde han nu gjori det — Ham kunde det jo ikke 
gavne, at Gustav gik glip af den Fortjeneste. 

Whisky og Sodavand stilledes foran dem, og da Gustav 
havde nippet et Par Gange til sit Glas, spurgte han: 

,»Har Du sagt Bestyreren, at jeg ikke kunde tage Otto- 
sens Religionstimer, til han var færdig med sin Eksamen?" 
„Det kan jeg sgu ikke huske — * 
„Bestyreren sagde, han havde det fra Dig." 
„Tja, jeg tror sgu ogsaa, vi talte om det I" 
„Er det Takken, fordi jeg skaffede Dig ind?" 
„Herregud, det Par øre. Du der skaffede mig I" 
Gustav gad ikke have mere med ham at gøre. Østby 
bestilte sig en ny Sjus og fortsatte: 

„Men for Resten har Du Ret. Religiøs er man sgu paa 
Bunden alligevel. Jeg læste en Artikel i et engelsk Tids- 
skrift; det citerede Augustin — han var jo ligesaadan om- 
svævende. Husker Du det: Dilige et quod vis fac!" 

Idet de latinske Ord strejfede Gustavs Bevidsthed, saa 
han en svagt oplyst Stue, han saa Pastor Borgens Øjne 
lyse — 

Han greb efter Glasset og tvang sig til at høre Østby 
fortsætte: 

„Jeg gaar med et Digt i Hovedet — men er Gud an- 
det end ens egen Bevidsthed? Kend Dig selv — elsk Dig 
selv ikke sandt, det kommer ud paa et, ikke Hr. Teo- 
log!" 
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— Han er fuld, tænkte Gustav uden at svare; han lod 
Østby sludre og gav sig til at studere Programmet. Paa 
Tribunen stod en med et Par Øjne, der straalede rundt — 
hendes Navn maatte han finde. 

Det morede ikke østby at snakke uden Tilhører: 
„Hvor gider Du sidde og glo paa dem deroppe; her er 
jo ikke til at holde ud, og her faar vi ikke Navn til Bar- 
net," udbrød han endelig og rejste sig. 

„Asta Willy," mumlede Gustav; han havde lige fundet 
sit Navn og maatte indprente sig det, mens han fulgte 
Vennen. 

Paa Vesterbrogade traf de flere Skønaander; Daabsfesten 
sluttede i en Morgenbeværtning. Samlingen blev døbt: 
Digte, og efter den Bedrift gik alle hjem. Gustav gik lige 
paa Skolen; men Natten igennem og hele Formiddagen var 
der et Par Øjne, som straalede ind over ham. 

Fra Skolen maatte han hjem at sove. Da han vaagnede, 
satte han sig til sin Afhandling, men jo mere det mørk- 
nede, des stærkere straalede de forjættende Øjne. Til sidst 
sprang han op — han maatte skaffe sig Penge og ud — 
alene, saa han helt kunde være sig selv. 

Først nyde Asta Willys fikse Kostume og sprælske Skik- 
kelse — og saa bagefter slaa sig løs i luende Vildskab. 

Med sin Livkjole under Armen spadserede han ud — 
og med 12 Kroner og en Laaneseddel i Lommen stillede 
han udenfor Frederiksberg Varieté. 

Da han var kommen indenfor, og Lyset generede ham, 
gik det op for ham, at han ikke gerne vilde ses paa de 
Veje, saa han satte sig næsten lige indenfor Døren. 

— Sidde og hænge vil jeg ikke, saa maa der gøres 
noget! 

Da Kelneren nærmede sig, bestilte Gustav en Whisky. 
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Da den omsider kom, saa Gustav, hans graa Haar var 
tyndt og hans Hænder rystede. 

»De har nok været længe ved Faget?* spurgte Gustav. 

,Jeg har været her ved Anstalten i 28 Aarl" Den 
gamle rokkede af Sted igen. 

— Han hører nok til min Bestyrers Kompagni, tænkte 
Gustav og drak Bestyrerens Skaal. Den første Slurk og et 
Par hastigt paafølgende gjorde deres Virkning. Vedholdende 
stirrede han op paa Tribunen, han vilde fange Astas Blik 
og saa skaale op til hende. 



„Sagde jeg det ikke!" 

Gustav vendte sig efter Lyden. En fra Tribunen havde 
siddet med en Kavaller, der nu havde faaet for meget og 
kastede op, saa det sprøjtede om ham. Hun rejste sig og 
befordrede ham ind mellem Publikum og ud af Døren. 
Gustav blev rørt, men slog det hen: Det er nok Vildska- 
bens Apostel, der er barmhjertig Søster. 

Igen søgte hans Blik den lille djævleøjede Asta Willy. 
Der var sikkert ikke noget barmhjertigt i hendes rappe 
Hænder. 

Naar han saa sig omkring, forekom det ham ækelt. Kjo- 
lerne var slidte og falmede, Hattefjerene hang snavsede og 
forpjuskede. Stemmerne var hæse, og Ordene, han hørte, 
var ham imod. 

Men Asta — Asta Willy, hun fangede hans Sans. Hans 
Berusning blev stærk og hed, og da den gamle Kelner 
nærmede sig, bestilte han op til hende, hvad hun øn- 
skede — 

„Men De skal ikke sige, hvem det er fra I** tilføjede han 
med pludselig opdukkende Generthed. 

„Hvadb'ar!" svarede Kelneren. Den Morsomhed laa uden- 
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for hans Erfaring. Gustav gentog sit Ønske; den gamle 
smilede forekommende og gik uforstaaende. 

En god Stund efter bragte Kelneren Asta det ønskede. 
Da hun spurgte, rystede han hemmelighedsfuldt paa Hove- 
det — saa var hun ligeglad. 

Gustav havde ventet noget i Retning af et søgende Blik. 
Saa vilde han vel nok have givet sig tilkende som den 
Flottenhejmer han var. Nu fulgte hans øjne hende, og til 
sidst blev han opmærksom paa, at hun fangede et Blik i 
Salen. Han hørte hende raabe: „Tak for Sjussen, Svenne- 
mand, det var pænt af Dig!" 

Svend vinkede anerkendende op til hende. 

Gustav fik Lyst til at gaa. men kunde alligevel ikke be- 
stemme sig; han blev siddende, til Kelneren lidt før Lukke- 
tid kom for at faa Penge. Han blev blid og gav 2 Kr. i 
Drikkepenge. 

„Takl Mange Tak skal De ha*." Han var lige ved at 
række Haand. „Ja, De kan tro, det er ikke let, naar som 
at man er be*en gammel I" 

— Er det Vildskab, tænkte Gustav. Hun deroppe siger 
Tak for en Sjus, som om det var Aftensmad til en fattig 
Kone, og han bliver rørt over Drikkepenge som over en 
Velgerning I 

Lige fra den lyshaarede barmhjertige Søster til den stiv- 
benede Kelner er det beskidt Fattigdom! 

Pøj for Varieté — Fattiganstalt I* 

Og ud kom Gustav i en Fart. 

Da han havde gaaet et Stykke, tog han sig i det 
og vendte, — maaske kunde man alligevel faa fat paa 
Asta. 

Han stillede sig op udenfor Varietéen og ventede. Tro- 
fast hørte han Kirkeuret slaa kvart og halv, og først en 
god Stund efter kom Asta med Kavaller. 
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Gustav lod dem passere — saa fulgte han bagefter; han 
holdt sig i Mødcet, men fulgte dem. 

Da han havde set dem dreje ind ad en Port i Schøn- 
bergsgade, standsede han. 

Han havde ikke haft een Tanke, mens han fulgte. 

Nu stirrede han paa den lukkede Port, vendte sig paa 
en Gang brat om og udbrød højt, op mod Stjernerne: 

,, Bliver denne her da aldrig Mandfolk t* 



II 

Okolen er en human Anstalt, den udbetaler Gage Lille- 
juleaften, saa man kan gøre sig en glad Jul, for der er 
længe til den første. Gustav gik op paa Bemina for at 
gere det første Indhug i Gagen. 

Hvor skulde han gøre af sig selv Juleaften? Halds var 
det værste; Mo'rens bekymrede Blik vilde jage ham ind i 
de Kroge af Bevidstheden, han ikke vilde til. Der kom 
han ikke til Gaasesteg og Julegrød. 

Han havde Penge; han kunde sende dem en Present 
hver, og skrive til Mo'ren: Jeg kommer op til Dig anden 
Juledag I 

Nu smagte Kaffen. 

Da han havde endt sine Indkøb, blev det svært at faa 
Resten af Dagen til at gaa. Siden han havde faaet Pris- 
afhandlingen afleveret, var det trist at sidde hjemme. Han 
havde bogstavelig talt ikke andet at gøre end at drive op og 
ned ad Gaden — se i den røde Bygning, om der. skulde 
være noget at søge paa, og naar Benene var trætte, gaa 
hjem og sove. 

Gustav kom til at tænke paa, hvor ivrigt han havde stu- 
deret, og hvor morsomt det havde været at samle Træk til 
Træk, selv fra de ældste Tider. Det vilde være en dejlig 
Dag, naar Dommen faldt. 

Det Aar, der var gaaet, havde været .... det var lige- 
gyldigt, selv Sorgerne havde udvidet hans Horisont — Af- 
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handlingen var ikke bleven -saa solid, hvis han ikke var 
gaaet alene og saa tro&ist med den. 

Netop som han tænkte paa Afhandlingen, saa han sin 
Eksaminator fra Embedseksaminen. Han maatte have læst 
den. Gustav for over til ham, men Professoren huskede 
kun flygtigt de to Afhandlinger, der var indleveret: de er 
uvidenskabelige begge to, den ene har maaske noget Stof, 
men Forfatteren har ikke presset Indholdet ud af det — og 
saa den Forvirring, der afstedkommes ved moderne Ord om 
middelalderlige Forhold. Nej, de er meget lidt prisvær- 
dige I 

Professoren maatte have læst i irriteret Stemning; Gustav 
følte sig saa mat, at han knap kunde hæve Haanden til 
Farvel. 

Da han var alene, kom han til at tænke besindigere. 
Saa havde han igen ødt sin Tid med at lægge sine egne 
Tanker ind i Stedet for at flnde det, dér laa i Ordene. 
Det samme som med hans Digtning — ja, værre; her laa 
Kilderne foran ham, men han havde ikke en Gang Evne 
til at se. 

Stammede ikke det hele fra, at han var saa trykket i sit 
Hjem, at han aldrig kunde tænke i Frihed og med Fan- 
tasi? Men det Aar, der var gaaet, har ogsaa været forfær- 
delig lidt befordrende paa Fantasi og Videnskabelighed — 
skulde han ikke have sagt det til Professoren. 



Juleaftensdag kom Gustav først paa Gaden ved 4 — 5 
Tiden. Han havde været i Tht atret om Aftenen og siden 
paa Kafé, saa han stod op saa sent, at han lige kunde naa 
at spise Julemiddag paa Bemina, inden de lukkede. 

Saa stod han alene paa Gaden, uden at vide, hvad han 
skulde gøre af sig selv. 6et var første Juleaften, han var 
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alene — han kom saadan til at længes efter sin Mor, at 
han fortrød, han havde sendt Afbud. 

Planløst drev han op og ned ad Gaderne; men tilsidst 
nænnede han sig, hvor Halds boede. Der vilde han blive 
staaende til Mo'ren kom ned. Men snart begyndte Salmer 
at tone alle Steder fra, og han blev utilpas. 

— Sætte sig i en Sporvogn og køre med den hele Af- 
tenen, tænkte han. Men naar den kører hjem, er jeg lige 
vidt. Det er ikke til at holde ud, saa maa man hellere 
flygte langt bort. 



„En tredie — Fredericia!" raabte Gustav ind i Billet- 
hullet, og i sine Tanker føjede han til : saa langt borte maa 
der vel være Fred. 

Han fulgte den støjende Menneskestrøm ud paa Per- 
ronen. 

Kupéen blev stuvet fuld af Mennesker; den rungede af 
Raab og Hilsener, og det varede en Evighed før de kørte. 

Virvaret fortsattes, Pakker var forvekslede. Samtaler ind- 
ledtes under Latter, og en Dame hvinede op om en knæk- 
ket Paraply, som til sidst viste sig ikke at være hendes. 

Gustav sad klemt op i en Krog, tavs og sammenbidt — 
men han lyttede alligevel til alle disse Stemmer, for inderst 
inde slumrede et Haab om at høre en, der forraadte det 
medfølende Hjerte, han trængte til at aabne sig for; men 
alle vilde tale, ingen brød sig om at høre. 

Endelig naaede man Odense; der lod det til, man skulde 
blive. 

„Der er nok mange Julepakker til Odense!" indledede 
en Herre galant Konversationen med en ung Dame, som 
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var puffet ind; men hans Galanteri opnaaede kun at vække 
et Par ældre Passagerer, som blev arrige og mukkede; den 
nyankomne var nemlig døv. 

Til sidst rejste en sig og slog Vinduet ned. Folk gøs 
ved Tanken. Han stak Armen ud og raabte med Kom- 
mandostemme: 

^Færdig i Pakvognen I* 

Gennem Virvaret blev Kommandoen gentaget derude. 

Et Pift — Manden satte sig. Toget bevægede sig af 
Sted. 

Han var Banemand altsaa! 

Toget havde naaet at faa normal Fart, da det standsede 
— det var umuligt at se, hvor man var. Saa bakkede det 
Vejen tilbage, til det igen holdt foran Odense Station. 

Smækken med Døre, højrøstet Tale. Til sidst aabnedes 
Døren til Gustavs Kupé. Den formentlige Banemand be- 
fordredes ud under højrøstet Skænden — Kupéerne genlød 
af Forbandelser ligetil man naaede Færgen. 

I Fredericia fulgte Gustav Strømmen. Nu gjaldt det at 
vide, hvor man skulde tage hen. Han satte sig i Restau^ 
ranten og skyllede en Kop halvkold Kaffe i sig; men 
Tummelen omkring ham var i dette øjeblik mere flim- 
rende. Omfavnelserne ildfuldere og Julehilsenerne mere 
højrøstede end nogensinde. 

— Skulde man tro, de tossede Meimesker gik ud paa 
andet end at vise, de havde Hus, Hjem og Venner, som 
de over Hals og Hoved maatte til, tænkte Gustav og blev 
endnu mere sløv. 

Han blev siddende og mærkede ikke, at det efterhaan- 
den stilnede udenom ham. Han sad godt — han kunde 
jo bare blive. 
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^Hvis den Herre skal til København i Nat, er det paa 
høje Tid I Færgen gaar om et Øjeblik, gør den I* 

Det var Tjeneren, som ønskede Betaling. Ellers var der 
mennesketomt i I^okalet. 

Gustav fo'r op. 

„Naa, haster det — saa maa jeg af Sted I* 

Han betalte og Løfb — løb den samme Vej, han var 
kommen. Først da han stod paa Færgen, gik det op for 
ham, at det jo slet ikke var sikkert, han vilde til Køben* 
havn allerede. 

Dog Natten gik jo — næste Dag kunde han sove. 

Det var et Bundt trætte Mennesker, Gustav blev stukket 
ind i, gennem Fyen. Tunge Aandedræt, blandet med Snor- 
ken var Akkompagnementet til hans viljeløse Tænken. 
Deime gavnløse Udflugt den lignede ham godt nok! 
Havde man saa endda Humør som „Banemanden*; men 
han var højtidelig som om — — Det var Hjemmet, der 
var Skyld i det. Havde han været fornuftig, taget teologisk 
Eksamen, saa havde alt været godt! — Nu derimod — 
Digter var han ikke, Videnskabsmand blev han ikke, Sko- 
len, ja, der var vel Udvejen. 



Efter Færgeturen kom der mere Liv over de rejsende, 
Gustav blev stuvet sammen med. Men Varmen øvede sin 
Virkning; snart sad de alle ret op og ned og døsede. 
Gustav havde faaet et Hjørne. Foran ham sad en gammel 
Dame og hendes Datter, begge med Hænderne fulde af 
Grangrene, der bredte Duft over hele Kupéen. 

— Som om København ikke havde nok af det Stads, 
var Gustavs Tanke. Han stefttede Hovedet mod Haanden, 
mør og usigelig ked af det hele. 

„Du skulde se Mor plukke Blomster!' lød det i ham. 
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Han sprang med et Skrig op fra Sædet, og alle Passa- 
gerer fo'r sammen. Han blev arrig, da han Mte deres 
Blik. 

»Jeg vil ikke mindes om hende; hun er glemt I*' 



Gustav havde ikke sagt, hvilken Tid han vilde besøge 
Mo*ren, derfor trak han det ud til Mørkningen. 

„Hvorfor har jeg da ikke set Dig hele Julen?* 

,»Nu er jeg her jol* Gustav vidste ikke, hvad han skulde 
svare. 

„Tak for Din Gave — men jeg havde hellere set. Du 
var kommen selv. Anna og Anton savnede Dig, skønt det 
er meget daarligt med Fru Hald I* 

Gustav greb Lejligheden til at spørge ud om Halds; men 
Mo*ren havde noget paa Hjerte. 

„Mens jeg har Dig, maa Du rigtig fc^tælle, hvordan den 
lille Edith har det!* 

Gustav blev gloende rød og hakkede i det for at sige 
noget. 

„Er der noget i Vejen?* spurgte Mo'ren og fortsatte, da 
han ikke svarede: „Jeg har faaet Brev, der tyder paa, at 
det ikke staar bedst til! Hun skriver nok, det vil vare et 
Aarstid endnu; men det er ikke det, der gør en betænke- 
lig. Her har hun skrevet noget (^ senere slaaet en Streg^ 
over! Se: det sværeste, det er dog, naar — Hvad skal det 
sige?* 

Mo*ren saa spørgende hen paa Gustav, pegede saa paa 
et andet Sted i Brevet: „Saa skriver hun: jeg er kommen 
til at tænke endnu mere paa Dig og føle endnu mere for 



DE UNGE AAR 127 



Dig med Din sikre og stærke Tro Gustav, det er 

da ikke Dig, der har gjort hende Fortræd?** 

„Hvordan dog?* Gustav rejste sig, han vilde løbe fra 
dette her. 

,,Hvis der er noget forkert, saa fortæl det hellere til mig 

— jeg kan maaske endnu gøre noget godt!** 

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han følte Trang 
til at bøje sig ind til hende og græde ud over sin For- 
tvivlelse. Hun vilde hjælpe — men vilde den Hjælp 
ikke for bestandig lukke ham ude fra hendes egen Med- 
følelse. 

,Min Anelse siger mig nu ogsaa noget andet — ved Du 
slet ikke Besked?* fortsatte Mo'ren. 

„Nej, Mo*r, jeg ved — kun, hvad Du selv ved I* fik 
han stammet frem. 

,Naa, nej, det er jo heller ikke til at skrive om, hvis 
ens Far gaar hen og gør noget forkert!** 

„Hvad mener Du dog?* 

„Ja, jeg ved knap, hvad jeg mener — men jeg tror,. 
Pastor Borgen har gjort sin Datter Sorg!* 

„Hvor kan Du dog tale saadan?* 

„Der er Anelser, Gustav, som man ikke kan komme 
væk fra; men jeg ønsker blot, vi snart havde dem hjemme 
igen!* 

„Ja!* svarede Gustav; han vidste ikke selv, hvad han 
vilde ønske. 

Kunde Pastor Borgen virkelig gøre noget, som maatte 
smerte hans Datter, noget, som forandrede de tos Forhold 

— jo længere Gustav gik, desto fastere følte han, at 
Mo'ren havde Ret. 

Edith trængte til ham, maaske ønskede hun, at han 
skulde skrive! 
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— Stærk nok til at overvinde Livet! havde hun skrevet 
til ham. 

Det var EdiØi — men han — 

Han havde en ækel Smag i Munden og væmmedes. 

Saa ringe han var» havde han kun at glemme — 
j;lemme, at hun nogentid havde været hans Drøm og 
iians Tro. 



III 

Da Lærere og Elever mødtes efter Julen, modtog den 
rare Bestyrer dem ikke med sit sædvanlige Smil; Inspek- 
tøren meddelte, at han var syg, og inden Ugens Udgang 
samledes man i Gymnastiksalen for at mindes den Bestyrer, 
som efter de mange Aars Tjeneste var faldet næsten paa 
Valpladsen. 

Paa Lærerværelset taltes kun om, hvem der skulde over- 
tage Skolen; men Gustav blandede sig ikke i Diskus- 
sionen, han havde nok med sine egne Sager. 

Det var galt i Huslejemaanedeme; forrige Kvartal var 
det gaaet, fordi han var blevet bekendt med en Slagter, 
der laante ham 400 Kr. imod 12 Maaneder i Træk at faa 
40 Kr., og fordi han lige i de samme Dage fik Ja paa et 
Banklaan i 3 Maaneder. Jens Larsen og Anton Hald havde 
skrevet under, saa Gustav kunde ikke lade Pengene ligge 
i Banken, og Slagterens Penge havde han allerede faaet, 
— han havde et Papir med Opskrift paa Gustavs Møbler 
og Bøger, men det blev hverken tinglæst eller stemplet, 
saa det var vel ikke videre farligt! 

Men nu kom det hele paa en Gang. Han gik til alle de 
Pengeudlaanere, der var til; men Januar var gal allevegne. 
Saa gik han til sin Slagter — hvorfor kunde man ikke 
have to Laan paa en Gang? 

Det vilde Slagteren ikke høre Tale om, men da Gustav 
var et pænt Menneske, saa vilde han se at finde paa en 
anden Maade. Om nogle Dage kunde han høre ud. 

De unge Aar 9 



130 O. THYREGOD 



»Men jeg skal bruge Pengene i Ovennorgen.* 
^Jajada, saa skal jeg missen da prøve paa at faa det 
ordnet — De er jo en tro Kunde, og som saadan for- 
tjener De ogsaa honnet Behandling!'' 

„Ja, jeg har travlt I* var Slagterens Ord, da han saa Gu- 
stav igen. »Jeg har ikke noget imod laane Dem, hvis vi 
kan blive enige I De kan faa, hvad De skal bruge, og saa 
giver De mig et Bevis paa 900 Kroner, og saa river vi 
det gamle i Stykker. 

„Naal* svarede Gustav, Stuen løb rundt for ham. 

„Saa kommer jeg hjem til Dem og ser, om Tingene er 
det værdi For naar det kan løbe saa højt op, saa maa jeg 
have et Papir om, at De har købt Tingene af mig!* 

Gustav kunde stadig ikke faa et Ord frem: 

„Jaja, saa tænk over det! De kan faa Pengene, naar De 
vil, men De maa have Papiret i Orden, og saa husk, der 
skal Stempel paa til 15 Øre. Men nu har jeg flaa mig 
brugt for lang Tid, De kan se alle de Forretninger, der 
ligger her!* 

En Del uaabnede Breve var Gustavs sidste Indtryk. 
Først da han stod nede paa Gaden, kom han lidt til Be- 
sindelse — dette her var jo det rene Vanvid! 



Da Gustav kom hjem, laa der Brev fra Banken. 

— Nu ved Hald altsaa Besked, i Aften har jeg Mor og 
Anna i Kompagni! Men mig finder de ikke. 

Med Brevet i Lommen stak han ud af Døren. Han 
vilde rive. det uaabnede Brev itu, men brød det saa og 
læste: Hvis der ikke imorgen Kl. 12 var Dækning, saa 
Banken sig nødsaget til at ulejlige Kautionisterne. 
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Det var ikke sket. Saa var der kun et tilbage. Slag- 
teren f 

Samme Aften kunde Gustav sende Banken Penge, og 
næste Dag besøgte han Hald og fortalte, at Banken var 
klaret; men han talte ikke om det Papir, han nu skulde 
indløse med 70 Kr. hver Maaned hos sin Slagter. 

Selv i de Dage Pengesorgerne pinte værst, masede Gu- 
stav vel tilfreds med sine Drenge. Saa en Dag kom den 
ny Bestyrer: P. Chr. S. Møller. Det var mærkeligt, det 
blev ham — han var ikke en Gang Student. I Amerika 
var han bleven begejstret for Pædagogiken, og nu vilde 
han drive Mønsterskole. Han var i stadig Bevægelse, duk- 
kede op i Klasserne netop som man døsede blidest. 

Eleverne skulde vækkes, de skulde interesseres — og 
han demonstrerede Klasseundervisning, saa de gamle Læ- 
rere var nærved at gaa bagover; de havde dog klaret Eks- 
aminerne hidtil. Men P. Chr. S. Møller brød sig Fejl om 
Eksamen. Han skulde faa Drengene og Pigerne — for 
Fællesskole var ogsaa paa Programmet — med, om der 
saa aldrig var skrevet en Lærebog eller eksisterede en 
Eksamen. Han ekspederede de smaa til Skovs og de større 
til Musæer med Lærer i Spidsen. Lærerne saa surt til 
disse Ekspeditioner, men han havde straks meldt sin Skole 
til Sammenslutningen, og det gav Rygstød. 

,Han nedbryder al Kultur med sin Sportsgalskab!* — 
»At en saa ukultiveret Fyr vil indtage Stilling over Kul- 
lurbærere I" lød det fra de yngste Lærere; men samtidig 
skelede de til Kulturfjenden, om ikke den ukultiverede 
havde Timer til dem paa Skemaet. 
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Gustav blandede sig ikke i Striden om Metode og Sport. 
Eleverne klarede for sig (^ opførte sig pænt, saa han syn- 
tes ikke, der var Slinger i hans Timer. Han tænkte paa at 
spørge om sin Stilling for næste Aar, men Usikkerhed 
kunde maaske skade, og saa tav han. 

En Dag i sidste Time kom Bestyreren ind og bad Gu- 
stav vente, til Børnene var gaaet. 

.Som De ved, Hr. Bang, er de københavnske Skoler 
truet i deres Eksistens, og kun gennem konsekvent Sam- 
menslutning og rationel økonomi kan de drives frelst i 
Land!- 

,Jeg hører, der er Tale om det,* svarede Gustav, for 
dog at sige noget. Bestyreren overhørte Bemærkningen. 

„Det sikrer Lærernes Stilling, men fordrer jo en vis 
Offervillighed, og derfor er det mit Hverv at meddele, at 
Skemaet for næste Skoleaar er lagt, og Deres Timer over- 
tages af en Lærer fra en anden Skole!* 

„Det er dog rent ud sagt et stift Stykke!* Gustav var 
ildrød af Harme. 

,De forbavser mig, Hr. Bang, jeg som troede. De var 
en dannet ung Mand!* 

,Nej, lad os ikke tale om Dannelse, naar — * Gustav 
blev ophidset over den andens Udenomssnak, for nu gjaldt 
det. Men videre kom han ikke; Bestyreren, der stampede 
i Gulvet, aabnede Døren og gik, overladende Gustav til sine 
Overvejelser. 

Gustav begreb intet. Først da han var kommet ned paa 
Gaden, gik det op for ham, at han alene ved Ordet Dan- 
nelse havde fornærmet Bestyreren paa hans ømme Punkt. 

Der maatte vel være Hævn af faa over Hr. Møller, tænkte 
Gustav, og med rynkede Bryn, men stammende og forlegen 
mødte han en Dag op paa „de sammensluttede* s Kontor 
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for at klage eller faa Oprejsning. Det var en Dame, han 
blev vist ind til, og overfor hendes lysblonde Elskværdighed 
druknede alle Forsøg paa at stramme sig op. Hmi forkla- 
rede, og han forstod altfor godt, at Sammenslutningen var 
nødvendig. 

Han maatte ikke blot finde sig i Afskedigelsen, men 
kunde ikke engang søge Timer ved Skoler udenfor Sam- 
menslutningen. Det maatte han ikke for den Fagforening, 
han selv havde været med til at stifte af ideelle Gnmde — 
dem bøjede han sig for. 

Nu saa Gustav at det gjaldt. Han havde tidt slidt Trap- 
perne i Ministerbygningen; det var betydet ham, at han var 
for ung til at komme i Betragtning, og det syntes han i 
Grunden lød saa kønt. Men nu havde en heldig Embeds- 
jæger røbet ham, at man skulde mase paa, og saa masede 
han paa. Men den lange Gang, de mange Døre, de 
venlige Blikke og samme — Resultatløshed gjorde ham 
tilsidst sløv, og han kunde ikke finde en eneste Mand i 
Rigsdag eller Administration, som kunde tænkes at ville 
ofre tre Linjer paa et almindeligt Stykke Brevpapir for at 
befordre cand. mag. Gustav Bang ud til blot den mindste 
Latinskole i Kongeriget. 

Det var nedslaaende; men i Grunden ganske usnobbet I 
tænkte Gustav og gik med aaben Pande ud for at finde 
andre Udveje for Penge, og han var saa heldig at finde en 
ny Aagerkarl, som han fik til at dele sin Tro paa Frem- 
tiden — ganske vist mod Forskrivning paa at hæve Maa- 
nedsafdrag paa Skolen, hvis Gustav ikke betalte. 



Nogle Dage ind i Juni Maaned søgte Gustav Aagerkar- 
len for at betale ham første Gang. Det gik ganske formelt, 
Gustav savnede ligefrem et Ord for sin Præcision. 
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,Ja/ udbrød han saa, for at fremkalde Aagerkarlens Er- 
kendtlighed. ,Jeg skal selvfølgelig nok komme næste 
Gang — men jeg vil gøre opmærksom paa, at Anvisnin- 
gen paa min Gage ikke gælder meget, for jeg skal væk 
fra Skolen næste Maanedl* 

.Hvad har der da været i Vejen, siden de saa pludselig 
bliver fejet væk?** spurgte Aagerkarlen med den ligegyl- 
digste Mine. 

.Det er ikke pludseligt, jeg har vidst det i nogle Maa- 
neder.* 

.Naa har De det!'' Aagerkarlen saa stadig ikke op fra 
sine Papirer. .Ja, saa vil jeg raade Dem til at være præ- 
cis — for ellers gaar Sagen til Politiet!* 

.Hvad siger De!** udbrød Gustav forfærdet over den 
Vending, Samtalen havde taget. 

.Jeg troede, jeg havde med et ordentligt Menneske at 
gøre — (^ jeg kan ikke ofre Tid og Penge paa Bedra- 
gere; men jeg skal være kulant! Kommer De præcis med 
Afdrag, skal jeg holde Mund om Dem, men ellers har De 
Politiet paa Halsen.** 

.Naa,* svarede Gustav og rakte Haand til Farvel. 
Aagerkarlen var for dybt inde i Beregninger til at ænse 
det, — og mat og hvid i Ansigtet lukkede Gustav Døren. 

Det blev en ond Tid, der kom efter. Gustav havde 
faaet saadan Skræk for Kreditorer og Politi, at han paa en 
Dag fordelte hele sin Gage i Smaapartier, og dog blev der 
udækkede Huller og selv stod han pengeløs den Maaned. 
Han turde knap nok være hjemme, og der kom adskillige 
Breve til ham, som det ikke var rart at modtage — svare 
paa dem turde han ikke for ikke at love for meget. 

Men mod Maanedens Slutning, da han havde faaet Kre- 
dit hos de omboende handlende, faldt han lidt mere til 
Ro — og da han endelig den sidste Skoledag kom hjem 
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med Penge, lovede han sig selv, at han ikke skulde bære 
sig saa tosset ad som forrige Maaned. Nu, han stod uden 
Udsigt til Fortjeneste de kommende Maaneder, maatte han 
passe paa. — Aagerkarlen maatte have, men Slagteren 
kunde nok vente. Han var saa kry, at han blev hjemme 
hele Dagen, og der kom ingen Regninger hverken den 
Dag eller næste Morgen. 

Han strakte sig velbehageligt i Sengen — og nu han 
intet havde at gøre, følte han sig saa oplagt til netop at 
handle og udrette noget — og saa, saa gik det op for 
ham, at han egentlig kendte saa lidt til sit Land. — Han 
burde — ja, tage en Fodtur gennem Nordsjælland, over- 
natte i Lader eller Høstakke. — 

Gustav tog af Sted samme Dag; han teflte sig fri for 
Pengesorger, da han forlod København; men han blev saa 
trist over altid at være alene. Med de travle Købstad- 
beboere og arbejdende Bønder kunde han ikke komme i 
Forbindelse, og hver Gang han søgte at strække sig ud i , 
den levende Natur, fik han en Følelse, der helt stod i 
Modstrid med hans daglige Tænkemaade. Der sneg sig 
ind over ham en beklemmende Fornemmelse af, hvor lidt 
han betød over for den store Verden. 

Den Aften, Flensby fik Telegrammet om Marias Død, 
følte Gustav for første Gang noget truende, noget, som det, 
der havde knust den stakkels Kvinde, hvis Lig han saa i 
Lund. Overalt paa Sommerrejsen teflte han, hvorledes han, 
der havde betragtet sig selv som et vigtigt Midtpunkt, kun 
var et stakkels Fnug, omtumlet for alle blæsende Vinde. 
Han blev angst ved ikke at føle sig selv og skyndte sig 
hjem til sine Stuer for at gemme sig. 
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I Korridoren laa grimme Breve og ventede. Tonen var 
han nu fortrolig med. To Korrespondancekort med en ube- 
hjælpsom Skrift, han ikke havde set før, gemte han tilsidst. 
Han saa paa Poststemplerne og aabnede det første; der 
S3mtes at staa: 

Her Bong Jeg har ikke faat mine Penger faar denne 
Moned (^ stor aa skal brue dem. Carlsen. 

Saa læste han det andet: 

Jeg har ikke innu foet mine Penge saa vest dig^ 
ikke betale Dem om tre Dage gaar til Sagføre og vil 
ikke være Nar. Carlsen. 

— Det ser ikke hyggeligt ud — men han siger Du, 
ham putter vi i Lommen, tænkte Gustav. Saa gik Kor- 
tene begge to ned til de andre Rykkerbreve i Kakkel- 
ovnen. 

,Man maa tænke paa Vinteren I** udbrød Gustav, og saa 
skænkede han ikke Slagteren flere Tanker. 



IV 

^iden Gustav var vendt hjem fra Rejsen, var der kom- 
met en vis SLøjhed over hans Væsen og Sløvhed i hans 
Tanker. Han forhørte sig ved et Par Blade, om de ikke 
havde Arbejde for ham, men blev forkn}^, da der meldtes 
optaget. Gaa til Familie eller bekendte om Hjælp vilde 
han ikke, og da der kom en rigtig barsk Eftersommer, 
blev han allerhelst i sin Seng. 

Morgenkonen, han havde haft, havde han ikke faaet 
sagt til efter Rejsen. Et Par Gange tog han sig over selv 
at gøre Værelserne i Stand. Saa blev han ogsaa ked af 
det — der kom jo heller ingen fremmede. 

Saa laa da i Studereværelset det hele og flød. I Reo- 
lerne stod Bøgerne som de bedst kunde; paa Bordet laa 
imellem hinanden opslaaede, støvfyldte Bøger og Papirer, 
hvorpaa nogle Nedkrasninger knap kunde ses for Støv. 
Paa Divanen laa Tæppet sammenbunket, og et Par Huller 
gabede ud. Blækhuset var tomt, og foran Kakkelovnen laa 
forkullede Papirstumper — Minder om Fortidens Flothed. 

Køkken og Sovekammer var i samme Forfatning. 

Gustav var lige staaet ud af Sengen, men gik rundt — 
selv uhyggelig midt i Uhyggen. Hjemmeskoene var traadt 
ned. Bukserne flossede, og Hul var der lige under højre 
Lomme. Seler og Skjorte var ikke propre, og selv var han 
endnu uvasket. 

Det ringede. Han tog Jakken paa og lukkede op. Det 
saa ud, som der stod en hel Stimmel af Folk. 
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Da Stimmelen kom ind, viste det sig at være Slagterens 
Sagfører, Kongens Foged og Vidner. 

Gustav kom til at ryste; Knæene kunde daarligt bære 
ham, saadan sitrede de, og han vidste knap, hvad der blev 
sagt eller hvad han selv svarede. 

Først da de begyndte at protokollere, forstod han, at alt 
var forbi. 

Han gik hen til Vinduet for at være borte fra deres 
Roden i hans Sager. Han saa ud og mindedes en Efter- 
aarsaften, han stod her og ventede — 

Edith, tænkte han og blev patetisk i sin Medfølelse for 
sig selv — Du spurgte, hvorledes det endte? — Om Du 
saa dette. 

Saa blev han led ved sit Føleri og sukkede beklemt: 

Edith, hvorfor maa jeg ikke være mig selv! 

Det ringede. Postbudet med et Brev. Gustav stak det i 
Lommen. 

„Skal det med?* hørte han en spørge Fuldmægtigen. 

Gustav vendte sig rasende mod dem: 

„Tag det hele — og finder I Rykkerbreve, saa tag dem 
med I* 

Forretningen var endt, om nogle Dage vilde alt blive 
afhentet og stillet til Auktion, med mindre han betalte 
Gæld og Omhostninger. 

Da Gustav var ene, kastede han sig ned paa Divanen: 

„For sidste Gang!** sagde han højt; men afbrød sig: 
„Ja, bliv nu sentimental oven paal** 

Endelig rejste han sig, og nu saa han al den Uhygge, 
Værelset var Ramme om, og han saa sig selv, ubarberet, 
snavset, forgræmmet staa ene, udenfor Livet, — fordi, ja, 
kunde han dog forstaa, hvorfor han altid var udenfor. 

Han huskede, da han som ung Student havde tjent sine 
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første Penge og gik hjem med Følelse af at have været 
noget for andre. Jeg er socialt havde han med Stolthed 
tænkt, — hvorfor var den Følelse aldrig vendt tilbage? 

Nej, det Menneske, som stod her, kunde aldrig blive 
, social''. Han var ikke udenfor, for han var simpelthen ud- 
stødt. Fejlen laa i hans Opdragelse til Idealitet! Der havde 
man ladet ham studere — var han Student og tog Embeds- 
eksamen, saa laa Vejen aaben til Hus, Hjem, Klæder, Sko 

— og en sød lille Kone i Tilgift! 

Men havde det en Gang været Sandhed — saa var det 
nu fortvivlende Løgn. 

De skulde have lært ham noget nyttigt; men de havde 
lært ham Latin og Græsk, som om man behøvede det for 
at skrive paa en Veksel. Og de skulde have lært ham, at 
Livet var Kamp — Kamp om Brødet og Kamp for at 
holde sig oven Vande. Den, der stod og ventede, han fik 
Puf og Stød. Man skulde som Østby puffe selv — kunde 
man ikke det, saa kom Kongens Foged og tog det hele. 

Brevet, der var kommet, tog han op af Lommen. Med- 
delelse om, at Beviset til Slagteren havde for lidt Stempel, 
derfor ifaldt begge en Bøde paa nogle Kroner. 

9 Hvem der blot vidste, hvad jeg skal betale med! Det 
jeg kan skrabe her, er ikke for meget til mig selv!* 

Saa rev han Brevet midt over og smed det paa Gulvet 

— men tog det straks op igen og kikkede deri: 

,, Syntes jeg det ikke nok I Slagteren skal ogsaa af med 
Bøde; den kan han vist ikke lide!'' 

Og med denne lille Triumf over sin Slagter gik Gustav 
ud for at søge efter et møbleret Værelse. 



V 

vJustav gjorde sig ingen Anstrengelser for at skaffe 
Slagteren Penge; hans Sag vilde ikke forbedres, og hvor 
skulde han for Resten gaa hen? 

Han besøgte sin Mor, og fulgtes med hende til Halds 
om Aftenen; de skulde ikke mærke, at der var noget galt 
paa Færde. De var forøvrigt saa optaget af Fru Halds Død, 
at Gustav næsten forsvandt for deres Iagttagelser. 

Dagen efter hentede Gustav sine faa Ting. Med eit 
Haandkuffert og en stor Pakke vandrede han til Sk)rtte- 
gade, til det Kammer, han for Fremtiden skulde kalde sit. 
Han kom til at tænke paa Fru Hald — hun fik aldrig op- 
fyldt sit højeste Ønske, Toværelseslejligheden — nu maatte 
han rømme sin. Men han vilde ikke filosofere over sig^ 
selv, derfor gik han rask til. Og saa kunde han pludselig^ 
ikke lade være at tænke paa den Dag, han sidst flyttede. 
Han saa for sig Mo'ren i det tomme Værelse; han huskede, 
han straks overfor hende følte sig tilmode som om — ja,, 
han tænkte, at som hun saa ud, saadån ser den ud, der 
har staaet Ansigt til Ansigt med Gud. 

Modstand i det Øjeblik var vel nok det værste, der 
kunde vises — og havde Gud ikke forfulgt ham lige siden 
da. Han rystede Tanken af sig, men blev alligevel bange 
for at gøre forkert i at vende sig fra Gud, som dog altid 
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havde hjulpet, naar han var i Nød. Vilde han ikke mod- 
tage ham, hvis han nu kom ydmyg. 

Gustav tog Kuffert og Pakke frem foran sig og kunde 
lige naa at favne om dem og samle Hænderne, saa Finger- 
spidserne foldedes mod hinanden; han saa op mod den 
klare Efteraarshimmel — og saa blev alle Tanker borte for 
ham. 

Men da hans Blik igen faldt paa Omgivelserne — var 
de dunkle og forandrede. Han fik en svindende Bevidsthed 
af sig selv og Angst for, at alt nu var forbi. 

Det var Døden, som sendte et Forbud. Ung og stærk 
skulde han altsaa udstrækkes, og Livet havde ikke givet 
ham en eneste stor Glæde. Nej, der maatte være noget i 
Vente for ham. Alle de døde, han havde set, de havde jo 
dog levet, 

— Om saa Fa'rens Gulduhr skulde ryge, han vilde en 
Aften føle sig selv — og ikke som Haandlanger Iversens 
logerende. Og da han stod med 25 Kr. i Haanden, blev 
han sig selv. 

I et Vaskeri laa noget Vasketøj, han kunde hente, og 
den Dragt, han gik i, kunde han ombytte paa Laanekon- 
toret med en fra hans Velmagtsdage. Saaledes blev han en 
Kavaller paa 16 Kr. 75 øre. 

Han kastede et Blik over den Stue, der nu var hans. 
Hvordan mon Bordet var, naar man løftede det Sjal, som 
dækkede det — malet og netop med saadan skjoldede 
Pletter, han havde tænkt sig. Men det ene Ben dinglede; 
det havde han ikke regnet med, da han lejede Værelset. 
Klædeskabet og Sengen lod jo upaaklagelig — haard som 
en Ulykke; men naar man er træt, mærkes det vel ikke. 
De to Stole — nej, ikke Stol foran Vinduet! Selv om man 
bor til Gaarden, maa man have fri Adgang til Luft. 
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Han gik hen for at se ud, han aabnede, og en sød, 
varm Luft strømmede op. 

Her er Hestestald — det skal være sundt, og jeg maa 
nok bilde mig ind, jeg synes om det, for det nytter vist 
ikke, jeg truer med at sige op I Nej, her maa jeg Gustav 
von Bang se at finde mig til Rette. Han saa sig om — 
var der ikke noget, han havde glemt. 

Da Gustav stod paa Gaden, følte han. Tilværelsen vilde 
blive helt anderledes, hvis han blot havde en, han kunde 
tale med. Det blev uudholdeligt at gaa alene, og saa vendte 
han sine Skridt til østby. 

Sven østby var et Gammelfolksbarn; kun hans Moder 
levede — men levede Dag og Nat i Bekymringer for den 
lange Dreng, hun havde sat i Verden. Gustav var i den 
Tid, østby var Lærer ved Skolen, tit blevet besværet af 
hendes Forespørgsler. Skønt hans Digtsamling havde gjort 
Lykke og han var kommet til et Hovedblad, var hun paa- 
passelig, for at han ikke skulde skuffe hende igen. 

Det var hende, der lukkede op, men hun blev staaende, 
trippede og spærrede; Gustav blev underlig tilmode. 

,Ja, Dem kan jeg vel nok — • nølede hun, og saa lod 
hun endelig Gustav komme ind. 

østby laa i Sengen. Han blev ikke glad ved at se en 
fremmed komme ind, men ellers syntes han at befinde sig^ 
udmærket; han havde Papirer og Bøger spredt om sig. 
Det var første Gang, Gustav traf ham saa vemodig poetisk 
stemt. Han blev helt glad ved at lære ham at kende fra 
den Side. Til sidst tog østby et Papir og læste et Digt, 
som lige var skrevet og kun manglede lidt hist og her — 
og godt var det. Gustav kunde næppe nok løsrive sig, 
saa interessant syntes han det var, og saa underholdende 
var Østby — for at holde paa ham. 
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,Det kan altsaa ikke nytte, jeg beder Dig gaa med ud 
i Aften!- 

«Naa, ikke I'' Østby var igen den gamle, stak Benet ud 
af Sengen; saa blev han pludselig rød i Panden, lagde sig 
tilbage og greb sit Digt: »Vent et Øjeblik!* 

Han kradsede lidt til paa Papiret og bad derpaa Gustav 
kalde paa Mo'ren og vente udenfor. 

Fru Østby gik ind til Sønnen, og fra det andet Værelse 
maatte Gustav høre paa en tryglende Parlamenteren, som 
endelig efterfulgtes af, at østby med sin dybe, grødede 
Stemme oplæste sit Digt for Mo'ren 

Omsider kom hun ind i Stuen, hvor Gustav ventede: 

,Dem tør jeg nok betro Svend — De kender ham jo 
og passer paa, saa jeg ikke skal fortryde, han har faaet 
mig overtalt.* 

„Aa, hvad — frisk Luft * Gustav standsede, da 

han saa hende aabne en Skuffe og hale Sønnens Knæ- 
bukser og Sportsstrømper frem. 

„Der har Du det saa — men husk nu Aftalen.* 

Det var svært at faa en Samtale begyndt, da Østby 
viste sig, stadig rød i Panden; selv da de sad paa Bemina, 
havde Gustav svært ved at anslaa den sædvanlige Tone. 
Tale om sine egne Sager kunde han ikke, skønt nu var 
østbys Væsen friskfyragtigt som sædvanligt. 

, Undskyld, maa jeg ikke tale med Hr. Forfatteren!* Det 
var en af Kelnerne, som nærmede sig, som om han vilde 
opnaa en Tjeneste, østby rejste sig straks i sine fulde tre 
Alen og fulgte høflig Kelneren afsides. Lidt senere nær- 
mede han sig igen sit Bord: 

,Jeg har sagt den 27. og saa bliver det den 27.!* 
hørte man ham sige højt, og Gustav hørte Tjeneren ængste- 
ligt tilføje: 
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,Men saa er det sikkert, ikke — ellers ved jeg ikke, 
hvad jeg skal gøre!* 

Idet Østby satte sig, vendte han sig bredt over mod 
Gustav: ,Han ved ikke, hvad han skal gøre, — saa han 
er altsaa ikke videre farlig! Man skal give dem en be- 
stemt Dato; det lyder saa troværdigt. Men kunde Du ikke 
stikke mig 3 Kr., saa gaar vi et andet Sted hen!* — 

— Saa skylder Du mig ellers 23 Kr., min fine Ven, 
tænkte Gustav, men rakte Pengene frem uden at sige 
noget. Fornøjet med Fangsten udbrød Østby: 

„Morbror har forresten givet mig en Opgave, som var 
meget bedre for Dig, der er Historiker." 

„Hvad da?' 

„Biografier til et Foreningsskrift — men jeg — jeg 
kunde lige saa godt skrive Viser i Lille Kongensgade!* 
forisatte han overlegent. Gustav hørie, at han pralede; men 
hvad angik det ham. Han vilde se paa Klokken, men 
følte i det samme, at Lommen var tom, blev angst, men 
huskede paa — og saa sig sky om. 

Østby havde Ret; de maatte finde et andet Sted, hvor 
de kunde sidde længe. — Iversens saa ikke ud til at 
blive urolig for deres logerende. 

Snari fandt man Pladser i en anden Restauration, og 
Glassenes Paafyldning og Tømning forisattes. 

Gustav følte det, som om en nagende Tomhed i Be- 
vidstheden skulde fyldes, og mens han drak, mærkede han 
ikke, hvorledes hans Tanker sløvedes og alt i ham slappe- 
des. Men saa blev han træt og tænkte paa at gaa hjem. 

Han tog efter Uret. I det samme kom en Blomsterpige 
hen til Bordet. Gustav mærkede, at Uret var borte og greb 
i Flovhed ud efter Roserne, men standsede og udbrød: 

„Gaa for Pokker, kan man ikke faa Lov at sidde i 
Fred ! « 
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I samme Øjeblik blev han ædru, og han vidste, hvad 
der var i Vejen med ham. Han, som ikke behøvede at 
vide, hvad Klokken var, følte sig helt udenfor Tiden. Og 
han følte pinligt, hvordan der var to Baner i hans Hjerne. 
Ad den ene fo'r Tankerne opad og mod Edith — den 
anden var vanskelig, og han anede ikke, mod hvilket Maal 
den førte, men den maatte han søge. 

Beruse sig var dumt! Saa gik Tankerne ubehersket den 
Vej, de ikke maatte. Var man ædru, kunde man stoppe 
dem i Tide. 
• Han rejste sig, betalte og gik. 

Han gik en underlig Omvej — han maatte undgaa 
mange Steder, hvor noget ligesom ventede paa ham. Han 
gav sig til at nynne for at blive sin Uro kvit; han sang 
undertiden højt, men det hjalp. 

Saa paa en Gang standsede han. En Tanke var faldet 
ned over ham, som fik det til at lyse op for ham. Han 
vilde søge østbys Morbror og hugge det Arbejde. 

Det vilde ærgre Østby, men han kunde jo betale de 
Penge, han skyldte. 

Straks i Morgen vilde han tage til Lyngby og tale med 
Morbro'ren. Han tog sig til Vestelommen — at han dog 
ikke kunde huske det. Igen mærkede han denne Følelse 
af at være sat udenfor Tiden — og saa var det, som han 
saa noget fjernt — hvad var det for et Vanvid! Et Par 
Øjne langt borte, en Haand — nogle Blomster! 

Han stampede i Jorden og gik til. 



Næste Morgen tog Gustav med Toget til Lyngby. Han 
kunde ikke lade være at tænke paa sit første og eneste 
Besøg hos denne Morbror. Det var i de Dage, Østby var 
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kommet til Skolen og gik og var angst for» at Politiet og 
forskellige pikante Pengehistorier skulde gøre ham Ansæt« 
teisen usikker. Da tog Gustav ud for at skalte et Laan hos 
den rige Onkel! 

,Nej og atter nej, han er uhjælpelig, og hvis De kendte 
Hr. Østbys Meriter som jeg, saa vilde De vide, at man 
fortryder at have noget med ham at gøre I* Det var Sva- 
ret til alt, hvad Gustav fremførte, og han rejste hjem saa 
fyldt med Indtryk, at han fortrød sit letsindige Laan til 
østby — og det havde han gjort siden. Var det saa sært, 
han tog Revanche! 

Men hvad vilde Morbro'ren tænke, hvis han anede Lum- 
skeriet. 

Gustav traf Onkelen og han fik Arbejdet — det gav 
Brød for næsten et Par Maaneder; men han var glad over, 
at han ikke mødte Vennen Østby just i den Tid. 



VI 

Uet blev et sludagtigt Efteraar — og en Tid med 
mange Beregninger. Om der var Raad til at gaa hen i 
Bagerbutiken og drikke Mælk og spise Wienerbrød, eller 
om han maatte opsætte at spise, til Maven krævede anden 
Føde. 

Da Jens Larsen endelig havde opgivet Adjunkthaabet og 
havde taget Plads ved en jysk Realskole, blev der et lille 
Ben ledigt til Gustav. I flere Aar havde denne Slider ser- 
veret ^»Middagsbladet'' Sensationsoplevelser fra Storstæder- 
nes Liv — kvikt (^ fikst. Nu blev det Gustav, der hver 
Dag gik op paa det mørke Redaktionskontor for at finde 
Sensationer i udenlandske Blade; om de kom paa — deraf 
afhang den kvikke og fikse Forfatters Middag. 

Af og til i denne Tid kunde Gustav mindes de vidun- 
derlige Efteraarsmorgener ; men de var kun til for Vel- 
havere. Han maatte blive i sin lune Seng til Klokken blev 
11 — 12, saa kunde han lige naa ind i Rigsdagen, naar 
der lukkedes op — det var det varmeste Sted i hele Dan- 
mark. 

Saa en Dag først i November, det var saa mildt i Vej- 
ret, at det lige kunde forsvares at gaa uden Overfrakke, 
mødte han Østby. Han gik med en ung Pige, Gustav syn- 
tes han skulde kende; men Østby lod hende staa og fo'r 
lige løs paa Gustav. 

,Hvad skulde Du hos Morbror?* 

10* 
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„Hvem er det, Du gaar med I* Gustav overhørte med 
Vilje hans Spørgsmaal, og østby glemte sin Vrede over 
den Opsigt, hans Erobring vakte. 

„Det er en, jeg fik længere nede i Gaden!'' I samme 
Øjeblik vendte hun Ansigtet mod dem, og Gustav saa 
hendes øjne: 

„Det er jo Gudrun Høst!* 

„Du kender hende — ja, hun er vist et Jern!* Idet 
Gustav saa, det var hende, blussede det op i ham af til- 
bagetrængt Lidenskab: hun havde gjort ham til Grin for 
hele Klassen — hun skulde have været hans! 

I et Nu samledes alt i ham til Trods: 

„Svend, jeg skal bruge de Penge, Du skylder mig!* 

„Saa maa Du sgu undskylde mig — men den 27. faar 
jeg Penge, saa 

„Nej, den gaar jeg ikke paa! Jeg vil have mine Penge, 
og jeg ved, hvad jeg vil gøre, hvis jeg ikke faar dem!* 

Østbys høje Pande blev luerød, (^ han saa usikker ud, 
men saa slog han over og smilede: 

„Nu husker jeg — Overmorgen skal jeg betale!* 

Hermed maatte Gustav nøjes. Den aftalte Dag fik han 
virkelig 23 Kr., men Gudrun Høst var han ikke i Stand 
til at efterstræbe. 

Da han stod med de mange Penge, var han saa for- 
kommen af Sult, at han straks maatte ind i et Spisehus og 
bestille en Bøf. Længe var han ikke om at faa den tillivs, 
men da han rejste sig og gik ud, var han beruset, skønt 
han kun havde drukket Skibsøl. Og der hændte ham det, 
som aldrig var sket før: han maatte ind i en Port og 
kaste op. 

Saa var han ovenpaa en Tid — men ikke saa meget, at 
han kunde finde det Sted, man havde Brug for hans Ar- 
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bejdskraft, og han maatte snart igen nøjes med Æg til 
Middagsmad. Men Æggene blev dyre, og de 4 — 5 Mi- 
nutters Kogning paa det lille Spritapparat kostede for me- 
get, saa Rugmelssuppe med Fedtebrød traadte i Stedet. 

Blev han liggende til 11 — 12, nød han saa et Museum 
eller Rigsdagen og var hjemme igen ved 5 — 6 Tiden, 
brugte han kun for 12 Øre Koks til 2 Aftener; det lod sig 
dog skaffe. Men 1. December skiftede Middagsbladet Le- 
delse; den nye havde ikke Smag for det fikse; Gustav 
blev overflødig. 

Bekendte havde han ikke længere — jo, i Gaarden 
havde han tit talt med Droskekusken, for Hansen havde 
altid nyt at fortælle og fortalte grinagtigt. Et Par Dage 
før 'Jul tænkte Gustav paa at laane hos ham; men han 
mærkede straks, at det vilde være klogest at søge andre 
Hjælpekilder. Saa huskede han østbys Visekælder i Lille 
Kongensgade — Hansen havde netop fortalt en Skandale- 
historie saa grinagtigt, at den ligefrem kunde laves til Vise 
med hans Vendinger. 

Gustav listede ind i Lille Kongensgade. Nede i en Kæl- 
der fandt han Køber for sit Produkt, og Lille Juleaften 
kunde han betale Værelse og købe ind for Julen, 01 og 
Mel. 

Da han kom hjem i Gaarden, traf han Hansen, og han 
følte sig mere flov nu, end da han stod i Visekælderen. 
Men Hansen var selv flov, han skulde bede Journalisten 
gøre ham den Villighed at komme hjem — hjem til ham 
Juleaften, hvis det da ikke var til Ulejlighed, „for det, 
skal jeg sige Dem, at Madammen gerne vil være sammen 
med hende Bagerenken, saa jeg vilde gerne ha', at De 
ogsaa kunde være ligesom til Stede!'' 

Gustav kunde daarlig sige Nej, for Hansen havde ikke 
gjort nogen Røverkule af sit Hjerte, men vidt og bredt talt 
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om, at han var Kæreste med Bagerenken. Hun havde for- 
set sig paa hans lyse, krøllede Haar og flotte Moustache, 
og Hansen sagde aldrig nej til hvad der var godt, og det 
var hans lille buttede Tykkert. 

Gustav havde set Bagerenken putte Brød ned i en mæg- 
tig Foderkasse med Overfald og Krampe, som stod i Stal- 
den op mod Døren, og han havde hørt Hansen prise hende 
saa tit, at han tilsidst fandt det ganske naturligt, at han 
var Kæreste med Enken og at Madam Hansen taalte det, 
naar hun nu var saa forhippet paa Walesbrød, som Hansen 
sagde. Og nu skulde han altsaa tilbringe Juleaften sam- 
men med Trekløveret. 

Da Juleopdækningen begyndte med Svinekam å la Gaas 
og fortsattes med Kalvekoteletter og Rødspætte for at slutte 
med Æblekage, var det Gustav umuligt at følge med som 
Madam Hansen ønskede. Saa gik det bedre med den 
Seksogtreds, de bagefter satte sig til. 

Lige overfor det Stridens Æble Hansen, der var lidt be- 
soffen og kærlighedsfuldt delte sig mellem sine to Kvin- 
der; sad Gustav og maatte balancere for at det ikke skulde 
komme til Udbrud mellem Rivalinderne, (^ samtidig var 
han bange for sig selv, fordi det kvalmede for ham. Han 
var først glad, da han og Bagerenken var nede paa Gaden. 

Hun talte ikke; jo længere de gik, desto kraftigere 
stampede hun i Jorden, indtil hun endelig ved sin Dør 
fik Luft i Udbruddet: 

„Den Madam Hansen, hun er da et rigtigt Dyr!* 

De Ord gik han hjem med. 
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Efter Julen kom Gustav stadig i Visekælderen og tjente 
lidt der, men som ved Bladet blev det aldrig. Og da Rug- 
melssuppen baade skulde have 01 og Sukker, maatte den 
Herreret afløses af Havresuppe. 

Gustavs Maaltid blev tre Gange om Dagen Havresuppe 
og Fedtebrød, indtil han mærkede, at Fedt skadede ham. 
Filipenserne kunde ikke ses i hans skæggede Ansigt, og 
hvem saa ham desuden; men den ulidelige Halsbrynde, 
som fulgte efter hvert Maaltid og tilsidst altid plagede 
ham, tvang ham til at stryge Fedtet. 

— Havresuppe og Rugbrød smager udmærket sammen, 
trøstede han sig, naar jeg bare maa bede mig fri for Havre- 

« 

grød, som klumper modbydeligt i Halsen. 

Syntes Bagerenken ikke om Madam Hansen, saa var det 
klart, at Madam Hansen helt havde tabt Smagen for Wales- 
brød — hun savnede Manden for tit. Hans Besøg hos En- 
ken aftog, han blev, som han selv kaldte det, „hængende 
i Underkæben'', og alle hans Grinagtigheder forsvandt. 

Med Hansens Humør røg Gustavs forsorne Viser. 

Han stillede i Mørkningstimeme foran Bladkontoreme for 
at lyiie og han studerede Avisopslagene, men Humøret 
manglede. Dag gik efter Dag, uden at en eneste Vise blev 
skrevet. 

Om fire Dage skulde han betale for sit Værelse. Ikke 
en Øre i Lommen! Laane hos Hansen — før dø af Sult, 
og sulte gjorde han. 



VII 

Uden Udsigt til Mad vaagnede Gustav. Han havde om 
Aftenen lagt Lagenet fire Gange sammen paa langs og vik- 
let det om Underlivet. Han havde strammet af alle Kræf- 
ter; for hvad kunde det hjælpe at have en varm Seng, 
naar Maven skreg ham vaagen. Det gjorde ondt, men det 
havde lindet. 

Nu, han tog Lagenet af, var der Mærker, (^ de forfær- 
delige Virkninger af Sulten vendte tilbage — og saa den 
tomme Fornemmelse i Hovedet. 

Gang paa Gang pressede han Haanden mod Mellemgul- 
vet. Til Sulten kom ogsaa Kvalme, og den gjorde det helt 
af med ham. Han greb Vandkanden og drak for at have 
noget at kaste op af. Han følte sig bedre og besluttede at 
klæde sig paa og gaa ud. Der kunde maaske hænde 
noget. 

Han spændte Underlivet i sit Haandklæde. Ved at aabne 
Skabsdøren blev han ude af sig selv af Raseri over at se 
alt det Papir og Stads, han havde smidt derind. Han fik 
desperat Trang til at sparke Bunden itu; men han tog sig 
i det og gav sig til at undersøge det hele, skønt han 
vidste, der ikke var saa meget som en gammel Brødskorpe 
tilbage. 

Midt i Rodet fandt han en Pose med nogle Lod Rug- 
mel. 

Han holdt den op for sig og sendte i sit Sind en Tak 
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ud i Rummet. De Lod Mel var det eneste spiselige, han 
ejede. 

Han rakte Tungen ned i Posen, tog saa meget, den 
kunde suge til sig, og inde i Munden lod han det sive 
over i Spyttet. Han gentog det og narrede saaledes sin 
Mund og Mave. 

Efter det Maaltid gik han ud for at se, om Byen kunde 
byde ham andet. 

Da mærkede han først, hvor mat han var, og han havde 
ikke gaaet ret længe, før han maatte ind i en Gadedør og 
narre sig et nyt Maaltid til og saa slæbe sig videre. 

Han gik ad Smaagademe, foroverbøjet og sløv; men saa 
mærkede han et undersøgende Blik. Det var Forfatter Jen- 
sen, som i Forbifarten havde set paa ham. 

— Hm, var man Digter, vilde det presse paa af sig 
selv, men man kunde dyrke Fødselsdage og deslige! — 
Sult kan vel være god nok til Skillingsviser, Hr. For- 
fatter! 

Gustav lo. Det vil sige, der kom en svag Glans i de 
matte Øjne; han var for træt til at raade over Lattermusk- 
lerne. Han slæbte sig videre, stadig med bøjet Overkrop 
for at stilne paa Fornemmelsen f Mellemgulvet, og efter 
Smaaophold i Porte og Gadedøre naaede han endelig 
Visekælderen. 

Der var ingen i Butikken, saa han satte sig og blev 
siddende ude af Stand til at rejse sig. Endelig kom Ma- 
damen, som havde Visefabrikken og den tvetydige Forret- 
ning. Hun puttede netop en sidste Bid Wienerbrød i Mun* 
den og gumlede videre; men ud fra Bagværelset slog en 
Stank af kogt Kaffe, saa Gustav maatte snappe efter 
Vejret. 

,Naa, er det bare Dem!" 
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»Jeg er forfærdelig oplagt til at skrive, hvis der er en 
Idel- 

»Nej Tak, har j^ Ideer, kan jeg s'gu faa dem lavet 
billigere!* 

Der blev en Pause. 

»Jeg har ellers en!* vovede han. 

»Saa kom med den! Saa vi kan se paa den i* lød det 
lidet trøstende Svar. 

»Det er en gift Droskekusk, som er Kæreste med en 
Bagermadam for at faa Walesbrød til Konen.* 

»Den er vist lovlig slap!* 

-Slap?* 

»Ja, den kender en jo fra sig selv — ja, ikke fra sig 
selv, men — alligevel!* 

»Men naar den nu bliver grinagtig?* prøvede han. 

»Ja, det skader jo ingen!* 

— Nej, tænkte Gustav, det skader ingen; men hvordan 
skulde han faa det sagt, at han maatte have lidt at komme 
til Hægterne for. Madamen stod med Haanden paa Døren; 
hun skulde ind til sin Kaffekedel; men han kunde ikke 
rejse sig. 

»Ja, se jeg vilde jo gerne spørge — om De muligvis 
skulde være ved Kassen?* 

»Skriv De bare los, er Sangen god, er der ingenting i 
Vejen her!* 

»Men jeg vilde gerne — have lidt — at komme i 
Gang for!* 

»I Gang for? Drikker De — ja, synes jeg det ikke 
nok!* 

»Nej, men jeg er ikke rigtig rask, jeg trænger til noget 
at spise — blot en lille Kronespenge — eller mindre I* 

»Nej, De maa s'gu ikke være rigtig rask! Penge, før 
jeg ved, om Sangen duer. Nej, Gud bevare mig!* 
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,Ja, saa maa De undskylde!'' Med Anvendelse af alle 
sine Kræfter rejste Gustav sig nu og slæbte sig til Døren. 
Der holdt en Droske paa den anden Side af Gaden — 
hvorfor hugger man ikke saadan en, sælger Hest og Vogn 
paa een Gang, saa kunde man blive mæt og faa Lejen be- 
talt uden den Kælling! tænkte Gustav og saa længselsfuldt 
over mod den. 

— Det maa altsaa være paa Hældningen med mig, naar 
jeg kan faa den Slags Indfald. 

,, Dersom nogen kommer til mig og hader ikke sin egen 
Slægt og tilmed sit eget Liv, han kan ikke være min Di- 
scipel!* lød det ud fra en Sidegade. Skønt udmattet kunde 
Oustav ikke lade være at se derhen. En lille Snes Menne- 
sker, Børn (^ Kvinder, havde samlet sig om en ung, mørk 
Mand. 

Gustav kendte ham straks. Det var Pastor Helmer; han 
var blevet ked af de fine Bryllupper og Begravelser, havde 
opgivet sin Virksomhed for at tale frit i Fattigkvartererne 
— han var haard i sin Tale, men taalmodig i sin Hjælp. 

Skulde han ikke nærme sig Klyngen — han var da et 
Menneske; hos ham kunde man vel faa — bare 10 Øre. 

Gustav blev staaende, skønt Regnen sivede ned; han 
hørte Helmers Ord og følte sig stærkere ved dem, men da 
han standsede (^ istemte en Salme, blev Gustav sløv igen. 
Nærme sig kunde han ikke. Sjappet paa Gaden mærkedes 
gennem Støvlerne. Han maatte skynde sig hjem og varme 
Fødderne — trække Støvlerne af, gnide Tæerne lidt, hvor 
vilde det gøre godt. 

Havde han blot et lille Rundstykke, saadan et som han 
saa tit tankeløst havde siddet og smuldret paa Restauration; 
eller laa der bare en Skorpe hjemme. Han følte sig saa 
oplivet at han satte Farten op; men snart maatte han atter 
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opgive det hurtige Trit. Det var næsten mørkt, da han 
slæbte sig op ad Trapperne. 

I det kolde, mørke Kammer fik Twigen de sidste Mel- 
korn — saa var der ikke mer. 

Da Munden igen gjorde sig besværlig med Vandsamling,, 
og den utilfredsstillede Fornemmelse igen værkede i Un- 
derlivet, mens han sad i Sengen og gned sin ene Fod, 
greb han mekanisk ud efter den tomme Pose. Der var 
ikke Spor. Han rev en Stump af Papiret, puttede det i 
Munden og tyggede paa det. 

Det var et nyt Næringsmiddel, han havde opdaget — 
maaske bedre end Rugmelet! 

Da han havde tygget Tænderne ømme paa Papiret, tog 
han et nyt og begyndte igen. Til sidst havde han samlet 
en Masse fortygget Papir, som han maatte fjerne. 

Han gik hen til Vinduet og aabnede det; han mærkede 
med Velbehag den lune Duft fra Lise og Brunes Stald. 
Saa kom dog den Tid, da han var glad ved at bo nærved 
Stalden, tænkte han og bøjede sig ud. 

Paa en Gang fik han en Fornemmelse som om al Mod- 
standsevne døde i ham, og han blev saa varm. 

Nede i Gaarden var hans Frelse. Da han saa Hansen 
lægge Presenning over Vognen, huskede han paa Foder- 
kassen, som Bagerenken før plejede at stoppe med Brød 
til Hestene. 

Han lukkede Vinduet og gik i Seng. Det hele var kun 
et Tidsspørgsmaal. 

Han skulde ligge stille, se at blive varm og vente, til 
alt var roligt og Beboerne i Seng. Saa vilde hans Kvaler 
være endt. 

Posens sidste Papir tog han med i Seng som Nødhjælp. 



DE UNGE AAR 157 



Da det var saa mørkt, at alle var gaaet til Ro, stod han 
op. Han gik ud i Køkkenet for derfra at se, om der var 
slukket allevegne. Saa listede han ned i Gaarden, saa sig 
om. Det maatte være sen Nat, ikke et Lys var at se og 
det smaaregnede. 

Forsigtigt nærmede han sig Stalden, tog ved Døren — 
den var laaset. 

Det svimlede for ham — saa nær og dog lige fjern. 
Forgæves prøvede han at lirke Døren op, og han vendte 
sig for at liste tilbage, da han ved at se Drosken fik en 
ny Tanke. 

Han kravlede forsigtigt op paa Forhjulet, fik med Be- 
svær løftet Presenningen saa meget, at han kunde komme 
til Magasinet. Han rodede med Haanden og fik tilsidst et 
Par gode Brødhumpler fat. Da de var i Lommen, trak 
han Presenningen ned, kravlede tilbage og smuttede gen- 
nem Køkkendøren op ad Trappen. 

— Lise og Lotte mærker saamænd ikke, at jeg hugger 
mig en lille Bid fra dem! tænkte han, da han paa sit Væ- 
relse sad og omhyggeligt med Lommekniven fjernede de 
Havrekæmer og Hakkelsestumper, som var klæbet fast paa 
Brødet. 

Ganske langsomt tyggede han hver lille Mundfuld, han 
knækkede af, som om al Kraft skulde suges ud. 

Han sov ind med den Tanke, at der var nok til næste 
Dag. Saa kunde han igen gøre en Nattevandring. 



VIII 

, Anton, Trut græder!*' lød det med mat Stemme inde 
fra Annas lille Dagligstue, hvor hun laa paa sin Divan. 

,,Nu skal jeg straks, lille Du I*' Halds Stemme var for- 
pint. Han sad med Protokoller foran sig og regnede Tal 
sammen; han var midt i en Kolonne. 

„Hører Du ikke, Anton, Trut græder!* Denne Gang lød 
Stemmen ikke mat. — »Jaja, saa kan jeg selv!" 

Nu rejste Anton sig, og uden at tænke paa, at to Proto- 
koller ramlede ned, skyndte han sig ind. Gertrude skulde 
noget; Anton førte hende ud til Pigen, hvorefter han igen 
satte sig til sine Bøger. 

Det var tydeligt at se paa Halds R)aiker, at Arbejdet 
oversteg hans Evner. Ulykken var, at det samme var Til- 
fældet med den Forretning, han havde overtaget kort ter 
sit Bryllup. 

Fa'ren vilde, at den skulde gaa, og der blev spædt 
kraftigt til. Sønnen behøvede blot at nævne Summen, saa 
var den rede. Men siden Mo'rens Død var Fa'rens Hel- 
bred gaaet saa langt ned, at han nærmest maatte kaldes 
knækket. Selv om Sønnen vilde lægge Beslag paa hans 
Midler, blev det Dag for Dag vanskeligere at faa ham til 
at interessere sig for Forretningens Gang. Saa sad Hald 
Aften efter Aften og regnede og regnede. Vidste han ikke 
bedre, kunde han fristes til at tro, hans første Mand ikke 
var ærlig. 
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Han forgudede Anna; hun maatte ikke vide, at han 
kæmpede med Vanskeligheder, som maaske var uovervin- 
delige. Og da den lille Gertrude kom, blev det kun til, 
at han forgudede to i Stedet for en. Han var deres Tjener 
— som en Hund lykkelig blot ved et Blik. 

Anna var som Frue ikke den energiske Kvinde, hun 
havde været som ung Pige. Hun var ikke syg, næppe nok 
svagelig, kun utilpas. Og som Dagene gled og blev til 
Uger og Maaneder, var hendes Utilpashed blevet lad og 
sløv. Enkelte Gange kunde den viskes bort, helst naar 
Pigerne havde fri. 

„Man maa ogsaa altid gøre alting selv I*' sagde hun og 
tog fat paa at vaske Panelerne i Spisestuen. 

Oftest maatte hun rigtignok lægge sig under Arbejdet, 
og næste Dag maatte Pigen jævne ud, mens Anton be- 
klagede, at hendes Kræfter ikke slog til ret længe ad 
Gangen. 

„Anton, nu græder Trut igen!* 

„Ja, lille Du I* udbrød han og skyndte sig denne Gang 
straks ind til Barnet. ,Efter nogen Forhandling vedtoges 
dety at hun skulde i Seng. 

Det ringede, og lidt efter kom Mo'ren ind. Hun var 
ikke hyppig Gæst i Huset og om Aftenen aldrig; hun tog 
helst Folk om Morgenen; saa vidste man, hvor man traf 
dem. 

„Er der noget i Vejen?* kom det nervøst fra Hald. 

„Nej, det er der egentlig ikke, men jeg vilde forberede 
Anna paa, at hun i Aften faar Besøg af en gammel Ven 
fra Amerika. I Formiddags var han hos Gustav, men han 
var flyttet I* 

„Fra Amerika!* Anna rejste sig, ivrig for at skjule en 
pludselig Rødme. 
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»Ja, unge Kongstrand I* svarede Mo'ren, ,det er nok 
gaaet ham godt derovre, han er her for at se til gamle 
Venner og spurgte efter Dig, saa Du har ham nok I Men 
kan I forstaa, hvad der er blevet af Gustav? Ikke ser man 
ham j — og saa er han flyttet I — Ingen vidste hvorhen. 
Paa Skolen kommer han ikke mer, saa jeg ved ikke — I** 

„Det var pænt af Svigermor at forberede os paa den 
amerikanske Gæst,* spøgede Anton. 

,Du kan sagtens gøre Nar af en gammel Kone. Men 
naar han ikke kunde finde Gustav — og det lod, han 
vidste mer, end han vilde sige I Derfor kom jeg, for Aima 
kan maaske faa ham til at sige Besked I Ja, jeg maa af 
Sted, inden det bliver for sent — saa kommer jeg i Mor- 
gen og hører — I* 

„Nej, hør nu. Mor, det er da ikke sikkert, han kom- 
mer; han kan have mange andre, der staar ham nærl"" 

,Ja, men hvis han kommer I* Mo*ren vilde fare af Sted, 
men Anton fulgte paa Vej. 



Da Anton en Timestid efter kom tilbage, traf han sin 
Kone og den hjemvendte ved Thebordet; de talte livlige, 
som om Kongstrand havde Amerikas Vidundere udfoldet 
ioran hende. 

Anton kom straks til at smile over at se Gæstens træ- 
stive Ansigt og de lærde Hornbriller, der stod saa pudsigt 
til det praktiske Tilsnit; han blev glad over at se Anna 
saa oplivet. 

Om Gustav glemte Anna at sfpørge, og da Mo'ren næste 
Morgen kom, blev hun ligefrem stødt derover. Anna lovede 
at skaffe Besked endnu samme Aften, for hun og Kong- 
strand havde aftalt at gaa sammen til en Koncert. 
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For hver Dag der gik kom Anton nu til at glæde sig 
mere over sin Kone. Hun tog levende Del i alt angaaende 
Huset; Middagsmaaltiderne fik et Tilsnit, de ikke før havde 
haft; der tændtes op med Lys og p3aitedes med Blomster, 
cg Anna var med funklende, livfulde Øjne Sjælen i det 
hele. 

Hun var begyndt at ride; om Formiddagen red hun og 
Kongstrand tidt helt ud til Dragør og plaffede omkap med 
Pistoler i Engen og ud over Vandet. Efter Maaltiderne var 
de til Koncert, i Teater og paa Restauranter — og hun 
kom hjem med et straalende Smil, som kun dunkledes, 
naar hun saa Mandens regnskabstrætte Ansigt. 

Aften efter Aften maatte Anton, mens hun og Ludvig 
var ude, dele sin Tid mellem Bøgerne og den syge Far; 
han vilde gerne være med, og, hvem vidste, maaske 
Fa'rens Helbred blev bedre, saa — 

Hvad Kongstrand havde opsporet om Gustav var ikke 
meget; Beboerne mente, han var flyttet til en Familie i 
Blaagaardsgade, Korsgade eller en af Sidegaderne; den 
Adresse var jo ikke let at gaa efter, Ludvigs Tid tillod 
det i alt Fald ikke. 

Saa en Aften temmelig sent, da Anton fra Fa*rens Syge- 
leje kom hjem til sine Bøger, sad Mo*ren og ventede paa 
liam. 

„Hvor er Anna?" var hendes første Spørgsmaal. 

„Hun er med Kongstrand I* 

«Er det nu ogsaa rigtigt, at hun saadan gaar ud med 
ham; hun er jo en gift Kpnel* 

„Svigermor — hvor kan Du tænke saadan om Annal"* 

Der var faret en Trækning hen over Halds Bryn, men 
<len veg hurtigt. Mo*ren saa, at han intet vilde se eller 
vide, derfor maatte hun opsætte sit Spørgsmaal: 

De unge Aar. H 
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,Ja, det var heller ikke derfor jeg kom, men husker Du 
den lille Gurli Nansen — ja, nu hedder hun jo Fru Wan- 
gen; hun holdt saa meget af Gustav; men hun fortalte i 
Dag, at hun havde set ham ude i Falkoneralleen, og han 
saa' saa elendig ud, ubarberet og i daarligt Tøj. Derfor 
maatte jeg herhen, tror Du ikke, Anton, man kunde faa 
fat paa haml'' 

Anton lovede at gøre sit bedste, og da han fulgte Svi- 
germoderen, talte de frem og tilbage om, hvad der skulde 
gøres: 

, Skrive til Edith kan jo ikke nytte noget — for hvad 
ved hun I* 

,,Nej, hun har nok i sit — stakkels Baml'' svarede 
Mo'ren. 



Før Familien var staaet op næste Morgen, stod Mo'ren i 
Sovekammeret. Hun talte om Gustav; men der var ingen 
Iver i hendes Tale. Det var nok noget andet, det gjaldt, 
tænkte Anna straks, og næppe var Anton ude af Værelset, 
før Mo'ren nærmede sig hendes Seng. 

,Anna, naar et Menneske staar ved en Afgrund, saa er 
det det andets Pligt at advare I* 

Anna satte sig straks op — den Begyndelse lovede ikke 
godt. 

»Advare, siger Du — Synes Du, det ene Menneske 
kender noget til det andet? Saadan er Livet blevet for 
mig, at jeg kun kan gøre, hvad jeg føler, og ikke det, 
min Mor eller Bedstemor finder;!* 

„Det var ikke kønt, det Du svarede der! Jeg tænker 
ikke paa, hvad jeg ønsker, men det Regnskab, Du en 
Gang skal aflægge for Dit eget Liv I* 

,Sig mig da, hvad jeg gør, som jeg ikke kan svare 
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for! Og kan Du ikke det, hvorfor skal jeg saa trækkes 
frem til Overhaling, som gik jeg i Skole endnu P"* 

,Jeg kan ikke trættes med Dig — men om det gik Dig 
som Maria — om Du den Dag i Dag blev kaldt til det 
store Regnskab, vilde Du der staa Prøve ?** 

,Ved Du, om Maria bestod Prøven? Skal vi ikke blive 
paa Jorden, selv om den brænder under os! Eller er det 
Din Mening ogsaa at tvinge mig til selv — — * Anna 
standsede brat, og saa smed hun sig ned i Sengen, som 
om hun ikke kunde sige mere. 

Mo'ren stod et Øjeblik stum — saa begyndte hun at 

stamme: „Hvad er det, Du siger hvordan , 

ved Du noget, som er blevet skjult for mig?" 

„Jeg?* kom det koldt henne fra Sengen, „jeg kender 
ikke noget til andre Mennesker end mig selv I* 

Mo'ren nærmede sig til Sengen, og der kom en usigelig 
Ømhed i hendes Stemme: 

„Anna, hvad har gjort Dig saa haard?* 

Nogle Sekunder var der Tavshed, saa drejede Anna sig 
i Sengen om mod Mo'ren med et nervøst og usikkert 
Blik: 

„Ja, Mor — nu skal jeg til at staa op I* 

Mo'ren blev staaende et Øjeblik — saa vendte hun sig 
og var i samme Nu ude af Værelset. Da Anna senere 
viste et bekymret Ansigt i Døraabningen, var Mo'ren for- 
længst forsvundet. 

Fru Bang var hastet af Sted; først da hun var paa Ga- 
den, gik hun ganske langsomt inde langs Husrækkerne. 
Atma vilde ikke tale saadan uden at vide det sikkert. 
Altsaa havde Maria selv gjort Ende paa sit Liv. Hun, 
hvem hun havde troet sikrest af sine Børn, var altsaa 
alligevel gledet — hvorfor, var ikke til at tænke; men 

11* 
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meget maatte være brudt, inden hendes lille Pige skulde 
svigte Gud. 

Da Fru Bang var kommet ind paa sit Værelse, laasede 
hun Døren af. Paa sin Kommode havde hun staaende en 
Kristusfigur; hun behøvede den ikke; det var Anna, som 
en Gang havde ment at glæde hende med den til en 
Fødselsdag. 

I Dag havde hun længtes efter den — da Anna havde 
sagt det, og mens hun gik gennem Gaderne, vidste hun, 
at den vilde give giende Fred. 

Alle de Smaating, der stod paa Kommoden, flyttede hun 
bort, saa bøjede hun sine Knæ og foldede Hænderne om 
Figurens Fod. Men hun kunde ikke finde Ord. 

Kunde hun bede for de dødes Frelse, turde hun hæve 
sig mod Gud til Bøn for en, som kom, før han kaldte. 

Det havde hun aldrig vovet — og hun vovede ikke at 
hæve sine Øjne mod den hvide Kristus. 

Hendes Stræben, havde den været spildt selv i Maria — 

Saa var der noget af et Skriftsted, som dukkede op i 
hende: Mine Tanker er ikke eders Tanker, og mine Veje 
er ikke eders Veje. Nu saa hun op mod Kristusfiguren 
med de udstrakte Arme, og hun syntes, der smiledes et 
Ord fra dens Læber: Redskab I 

Hun smilede selv, og hun bad — men hun bad ikke 
for Maria, heller ikke for Dagmar. Hun samlede al sin 
Aandskraft til Bøn for deres Mænd, som hun aldrig havde 
holdt af. 



Det bankede paa Døren — hun hørte det ikke. Først 
da man ruskede i den, fo'r hun til og lukkede op. 

Det var Anna; hun saa helt fortumlet ud af Angst, <^ 
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hun iik Taarer i Øjnene, da hun saa Opstillingen paa Bor- 
det og Figuren stillet frem paa Kommoden. 

^Du maa — — I" begyndte hun. 

,Anna,* svarede Mo'ren, da Døren var lukket, »Du be- 
høver ikke at fortælle mig noget. Maria har det godt, det 
ved jeg I* 

Det gav et Sæt i Anna — det saa ud som hun bekæm- 
pede noget i sig selv for at være taalmodig. 

Mo'ren saa intet. Der stod endnu Glans for hendes Blik, 
og i den saa hun Annas Komme. 

„Du vil altsaa passe Dit Hjem, Annal* 

Anna kunde ikke straks svare. 

,Mor* — fik hun endelig frem — saa maatte hun 
vende sig bort. 

Mo'ren var alene tilbage med sine Tanker. 



IX 

Anna løb ned ad Trapperne og var naaet et Stykke 
hen ad Gaden, da hun hørte Kongstrands Stemme: 

»Anna, hvad løber Du for? Nu har jeg ventet troligt 
ved Gadedøren, og saa det øjeblik, jeg gaar ind i Cigar- 
butiken, smutter Du naturligvis forbi — — • 

»Hvad vil Du dog?* Anna standsede forvirret — hvor- 
for skulde han dog dukke frem netop i det Øjeblik. 

»Jeg saa Dig gaa op, og saa ventede jeg — " 

„Ventede — ja, men jeg er ved at blive ked af, at Du 
venter — Har jeg bedt Dig om det — hvorfor piner Du 
mig saal'' 

»Undskyld mig dog, Anna — jeg vidste ikke — — 
jeg s)mtes — jeg vilde have spurgt Dig ** 

»Jeg vil ikke altid spørges — jeg vil gaa mine egne 
Veje uden at blive spurgt I* 

»Men tag dog ikke saadan fat — * 

»Det kan ikke nytte noget, der er Hensyn til andre, til 
Familie!* 

»Ja, Anna, jeg ser paa Dig, hvor oprevet Du er. Tænk, 
at Dine Øjne, der ellers er saa klare, kan faa et saa trod- 
sigt og vredt Udtryk — som Øjnene paa en vild Hoppe, 
man har gjort Fortræd!* 

Anna hørte knap hans Ord, og dog gled de ind over 
hende som en rislende Strøm, der gjorde hende godt. 
Hun saa op med en Antydning af Smil. 
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Kongstrand mærkede straks et Omslag; han rankede sig, 
tjattede fornøjet med Ridepisken, saa den efterlod Striber i 
hans Kahkibenklæder og irriterede hans Hund, saa den 
søgte JLæ bag Anna. 

„Disse Hens3ai til Familien, ja, det er det værste, Kul- 
turen har opfundet. Der er ingen oprindelige Folkeslag, 
der nærer dem — nej, Familiehad, forsikrer jeg Dig! Og 
se selv. Dyrene — Race mod Race, Slægt mod Slægt. Og 
det er af min inderste Sympati, at jeg aldrig ser Familie 
eller Forældre!* 

Anna var blevet opmærksom paa hans Ord; hun tænkte 
ikke over dem. Men i dette Øjeblik — hvad vilde hun 
ikke ofre for at skaffe Mo'ren Fred. 

,Plag mig ikke med Dine Foredrag!" Hun bad bønligt, 
men i samme øjeblik blev hun harmfuld over, at han ikke 
af sig selv forstod hendes Sind: „Nej, hvorfor plager Du 
™g — j^g vil Dig ikke noget! Forstaar Du mig nu!* 

Kongstrand saa et øjeblik ud, som om han ikke forstod; 
men saa skød et Blink op i hans Øjne. Uden et Ord 
hilste han og fjernede sig. 

Hvorfor nu det? — Anna stirrede efter ham. Gik han 
— vilde han ikke vende — 

Det klumpede i Halsen paa hende, mens hun saa ham 
fjerne sig, det var umuligt at kalde, og hun vilde heller 
ikke — i alt Fald ikke tale med ham. 

Hun greb sig til Hjertet. — Han havde vendt sig — 
han vilde altsaa komme tilbage! 

„Katus, Katus!" Ludvigs Stemme skingrede gennem 
Gaden. Det gav et Sæt i hans Hund, der helt var faldet 
til Ro bag Annas Kjole. • 

Hun gøs af tilbagetrængt Harme, gav Hunden et Spark 
af bar Ophidselse, vendte sig, og med sammenknebne Øjne 
gik hun den modsatte Vej tilbage til Hjemmet. 
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Anna gik ganske langsomt for at stilne Oprøret i sit 
Sind: Det var Mo'rens Øjne, helt forvildede og dog stærke 
— hvorfor skulde de have den Magt over en. 

— Hvor Ludvigs staalgraa Øjne lynedel Han konj ikke 
igen. Men troede han, hun bøjede af, skulde hun vise 
ham noget andet. 



Anna laa paa Divanen, Gertrude var allerede lagt i Seng, 
da Anton kom hjem for at fortsætte Regnskabet. Men han 
kunde ikke finde Ro. Det var helt uvant, at Anna nu 
var hjemme. 

Han vilde ikke spørge — og maatte dog være hende 
nær. Saa satte han sig ind i hendes Stue, lige ved 
Døren. 

Anna hørte ikke hans Komme, hun var langt borte i 
sine Tanker; men saa blev hun forstynet ved hans Stirren: 

„Det er da underligt, der ikke er et Menneske, der kan 
forstaa en!* udbrød hun irriteret. 

Anton saa i samme Nu den sidste Tids Betydning — 
men det var umuligt, at en fremmed kunde bryde ind 
over deres Liv og faa Magt over hende, som han og Ger- 
trude elskede. 

„Anna, er det Kongstrand, Du savner!* 

„Nej, det er ikke — men lad mig saa i Fred!* svarede 
Anna — og det var Mo'rens øjne, hun ikke kunde faa 
Fred for. 

„Ja, for hvis det var saadan — Anna, ja, saa burde 
Du jo gaa til ham!* svarede Anton i Glæde over hen- 
des Nej. 

Han vilde nærme sig og kysse hendes Pande; men saa 
vendte han. Hun skulde have Fred, og han gik ind i sit 
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Værelse; men hans Sind var for bevæget til at samle sig 
om de mange Tal, saa gik han ind til sin lille Piges 
Seng. 

saa burde Du jo gaa til ham! blev det ved at 

lyde for Anna; hun lyttede, for det svækkede S)met af 
Mo'rens Øjne. 

Og hun lyttede saa længe til der faldt Fred over hende. 

Da de satte sig til Bords, var Anna næsten den samme, 
som naar Kongstrand var til Stede, for hun saa, hvor dumt 
det var, som hun havde ladet sig skræmme. Og da Anton 
senere gik hen til Fa'ren, fulgte hun ham. Men hun gik 
ikke med op. 

I Postkassen skraas overfor Svigerfa'rens Hus lod hun 
falde et Brev til Ludvig: 

Undskyld mig — Mor havde gjort mig helt forstyrret! 

Anna havde ikke givet efter — hun fulgte blot den Na- 
tur i hende, der var den stærkeste og, strengt taget, næsten 
den ældste. 



Siden Anna og Kongstrand havde begyndt deres Udflug- 
ter havde det været hendes ønske, om Anton bare en 
Gang vilde tage med dem ud. Hun gentog det saa tidt, 
og hun foreslog, at han i Mellemakterne kunde tage hjem 
til Fa'ren. Men blot det at se hans trætte Ansigt blive op- 
livet, vilde gøre hende glad for lange Tider. 

Anton forstod nok, at hans Ansigt ikke kunde være vi- 
dere oplivende — det var ogsaa en Skam, at han ikke 
kunde beherske sig mere, men han skulde — ja, Fa'ren 
havde det jo ikke saa slemt for Tiden. Han vilde vove 
Forsøget en Aften. 

En af Repertoirets klassiske Femaktere opførtes. De mo- 
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rede sig godt sammen, og da Anton havde været hjemme 
hos Fa'ren i de to første Mellemakter, aftalte de, han 
skulde blive hos Fa'ren under hele femte Akt, men saa 
møde dem paa Restaurationen bagefter. 

For tredie Gang skyndte han sig af Sted. Men Tæppet 
gik op, og Akten spilledes til Ende, uden at han kom. 

Havde han misforstaaet, kom han nu til sidste Akt? — 
Han udeblev, og Anna begyndte at blive urolig for, at 
der var tilstødt ham noget. 

Men da hun og Kongstrand senere sad paa den aftalte 
Kafé, glemte de, at de ventede, og det blev sent, inden 
de gik. 

Da hun kom hjem, gik Anton ud i Korridoren for at 
hjælpe hende. Han saa ud, som om der ikke var Gnist 
af Livskraft i ham: 

„Ja, jeg blev hos Far; han døde, mens jeg var deri* 

„Er det sandt I*' kom det fra Anna. 

Saa vendte hun sig mod Kongstrand til Farvel. 



Det kunde ved Begravelsen se ud, som om Anton Hald 
var knust under det Tab af begge Forældre i et Aar. 
Anna bar sin Sorg med rolig Værdighed. 

Da der var gaaet nogle Dage, fik Anton at vide, at 
Tanken om Fa'rens Velstand var falsk, og da Tiden skred 
længere frem, vidste han ikke blot det, men at der i Ste- 
det fandtes et Underskud, som næppe var helt ærligt. Den 
Opdagelse bar ham over Sorgen. Ikke at han skulde be- 
brejde sin Far hans Forretningsførelse eller at han skulde 
tænke paa at oprette, hvad der var sket; han kendte sine 
Evners Begrænsning. Men han ønskede og haabede at 
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drive sin Forretning ind i et Spor, hvor der Icunde naas 
Fremgang, selv om den var lille eller besværlig. 

Anna havde, naar hun i deres gode Dage havde spurgt 
ham, hvorledes han klarede sig, tidt sagt: Der er noget 
mandigt ved at bære Bekymringerne ved sig selv — Han 
vilde nu ikke sige, at det var mandigt, som han havde 
baaret dem, men han følte gennem sit Besvær og alt det, 
der stod i Forbindelse med Fa'rens Død, at Anna skulde 
faa at mærke, at hvordan det end gik ham, hun — ja, 
som det havde været, blev Forholdene vel ikke, men hun 
skulde intet mangle. 

Hver Aften naar hun kom hjem, vilde han tale med 
hende, men naar hendes Ansigt formørkedes ved at se hans 
undersøgende Blik, blev Beslutningen til intet. Han ønskede 
næsten, at disse Kongstrandske Aftenudflugter indstilledes 
nogle Dage, saa at hun igen sluttede sig lidt tættere til 
Hjemmet. 

Han grundede og grundede, om der var noget at stille 
op. Tanken om Laan afviste han. Der var kun den Mu- 
lighed, at Forretningens tidligere Indehaver vilde give Ud- 
sættelse med den sidste Betaling, som skulde gøres i næste 
Maaned. 

Vilde han ikke, maatte Anton lade Handelen gaa tilbage, 
og saa maatte han tale med Anna. 



IV 



I 

JViads Iversen, som sammen med sin Kone beboede den 
Toværelses Lejlighed i Skyttegade, hvis Gaardværelse var 
lejet ud til Gustav, havde en Broder, som var Tømrer- 
mester, men havde forbygget sig og derfor brugte Mads* 
Navn. Og da Vurderingsmændene skulde tage det sidste 
Hus i Øjesyn, maatte Affaldsnedbæreren optræde som Hus- 
vært og vise rundt. Mads saa godt ud i høj Hat og sla- 
skende Diplomatfrakke med opsmøgede Bukser. Kun de 
hvidslidte Støvler vidnede om, at man ikke ustraffet traver 
i Kalk og Affald. 

Fru Iversen kom en Timestid efter, at Omvisningen var 
gaaet for sig — Turen vilde ellers gaa med mere Slinger 
og Støj. Mads elskede nemlig at høre sin Stemme, naar 
han havde drukket. 

Da Konen mærkede, at hans Tanker laa vel højt, tog 
hun det Parti at bremse ham lidt: 

„Mads, Du maa virkelig tale med Bang; i Morgen skyl- 
der han 4 Kr. 50 øre paa Værelset!" 

Mads saa et langt Geled af Flasker i den Sum; men 
han var ikke mere fuld, end han kunde tie. 

„Det skal jeg; hvad bilder saadan en sig ind! Tror han, 
jeg er Husejer for gratis! — Han skal blive smidt ud, 
skal han, og det skal være med Fogden og denne her!" 
Han rakte sin hvidkalkede Højre i Vejret, saa truende ud 
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og satte Farten op. Det skulde være nu — med det 
^amme! 

Gustav sov ikke, men fo*r fortumlet op, da han ved 
Halvtolvtiden saa en Gentleman i høj Hat og Diplomat- 
frakke brase ind med Ordene: 

^Ja, Bang, den gaar sgutte med itte og betale Huslejen I'' 

Gustav var ikke vant til Iversen i den Mundering. Han 
begyndte at stamme noget om, at Herren vist maatte være 
gaaet forkert. 

„Forkert — siger De! Nej, det er Satan -me Dem, der 
er kommen til den forkerte, naar De tror, jeg lar mig byde 
hvadsomhelst af hvemsomhelst I Men Bang, jeg skal vise 
Dem, hvad der er forkert!' Mads traadte nærmere og fort- 
satte med truende Bevægelse: „Er De med — derme Vej 
— lige rutsch ud af Døren med Skidtspand og det hele!* 
rungede det gennem Huset. 

Endelig gik det op for Gustav, hvem han havde for sig; 
han var kommen til at ryste, som han laa der. 

„Om tre Dage,* begyndte han, men afbrødes straks. 

„Om tre Dage saa er De sgu smidt ud for længe siden, 
forstaar De! For det blir De i Dag, hvis De ikke betaler 
Huslejen her!"* Mads rakte sin aabne Haand ud, men da 
han mærkede, det var unødvendigt, knyttede han den og^ 
nye Trusler brød løs. 

— Kunde jeg bare komme op, tænkte Gustav, saa 
kunde jeg vel faa fat i Konen; men Mads saa ikke ud til 
at ville gaa foreløbig. 

„Vilde De ikke blot være saa elskværdig at gaa ud, 
mens jeg klæder mig paa?* vovede Gustav. 

„Gaa ud, siger Del Forbyder De mig maaske mit eget 
Hus? Nej, Bang, den er Satan-me for stram! Det er Dem, 
-der skal herut! Kan De betale?" 
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^Jeg kan betale om tre Dage I" 

,Kan De betale?** 

,Jeg skal hente Pengene!* 

, Hente?* kom det overrasket fra Mads. 

«Ja, De skal faa dem straks I* Hvert Minuts Udsættelse 
var Gevinst. 

^Saa kommer De med dem til mig, forstaar De, jeg vil 
have Pengene. Og det straks!* 

^Skal jeg betale til Dem personlig?* 

^Personlig, netop, netop, Hr. Bang!* svarede Mads for- 
sonligere, og Gustav forstod, hvor Tampen brændte. 

„Kan vi saa sige, jeg træffer Dem i Morgen et Sted?* 
Gustav øjnede en lille Udsættelse. Mads var ikke tilfreds, 
hvem vidste noget om i Morgen? Men saa faldt det for- 
løsende Ord ham ind: 

„Det er altsaa 4 Kr. 50 Øre!* Maaske var det der Faren 
laa. 

„Halvfemte Krone!* Gustav var ligeglad om det var ti 
eller tyve Kroner, bare Manden kom væk. 

„Saa skal jeg være redikal!* Mads følte sig ovenpaa: 
„I Morgen Kl. 12V« præcis stiller De her med 4 Kr. 50 
Ore! Ellers saa gaar De eksperdit ned ad Trapperne med 
Kongens Foged og Tilbehør!* 

En truende Haand var hans Farvel. Gustav kunde lægge 
sig tilbage og puste ud. 

Han var saa udmattet, at al Bevidsthed gled bort fra 
ham. Da han kom til sig selv igen, syntes han, der var 
sket ham den blodigste Uret. 

Han stod op, tog sin Afvaskning; det lettede en Smule 
paa Tankerne, og saa gav han sig til at spise Brødet, han 
havde fra Hestene. 

Han var efterhaanden blevet snildere med Brødfangsteme. 

De tinge ku, 12 
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Det var risikabelt at plyndre i Magasinet. Derfor passede 
han paa fra Vinduet, naar Hansen var ude, saa gik han ind 
i Stalden, om Dagen var Døren altid aaben. I Foderkassen 
var Brødet friskere og renere, og der var mere af det. 
Med fyldt Lomme gik han gennem Gaarden, som om han 
forgæves havde søgt sin Ven Hansen. 

Vejret var mildt, saa han fandt det ikke Umagen værd 
at ulejlige Rigsdagsbygningen med sit Besøg. Han drev 
ud ad Vejene, og tilsidst ind i Frederiksberg Have. Han 
vilde ned ad Gangen til højre, men kom til at se paa 
Frederik VFs Statue, og den krumme Næse og Underbid- 
det fangede hans Opmærksomhed. Han standsede og saa 
længe derpaa, saa, til Øjnene blev trætte af at stirre. 

Han vilde gaa videre, men kunde ikke huske, hvad Vej 
han havde bestemt at gaa, og saa paa en Gang kunde han 
slet ikke huske nogetsomhelst. Han saa sig sky om; han 
syntes aldrig han havde været her før. 

Han blev bange for de Mennesker, som gik forbi. Om 
de kom hen og spurgte, hvad han vilde, eller hvor han 
skulde hen. Han turde ikke sætte sig, saa kunde man 
spørge ham, hvorfor han sad der. 

Statuen havde han set ter, den maatte han holde sig tiL 
Han gik rundt om den, saa den fra alle Sider — det havde 
han Lov til, det vilde ingen spørge om. 

Hvorfra var han kommen? Hvordan kunde det være, han 
stod her paa et Sted, han ikke kendte og ikke vidste Ve} 
bori fra. Bare han turde støtte sig til Rækværket blot et 
øjeblik. Men om Folk saa kom, ter han vidste, hvad han 
var gaaet ud forl 

Hvad var der i Vejen med ham. Var det en Drøm, eller 
var han sat udenfor alt — kun med denne Statue som det 
eneste trygge i Tilværelsen. Han telte Trang til at skrige 
om Hjælp; men hvem kunde hjælpe. 
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Statuen var det eneste i Verden, som kunde klare noget 
for ham; den stod der jo — den var for alle. 

han hørte Træskotrin paa frossen Jord, saa hørte 

han et Klinkefald — dette Smæk til sidst, det kunde ikke 
være andre Ladedøre end paa Præstegaarden i Jylland. 

Træskoenes Slæben var Per Jans. 

Men han var jo ikke i Præstegaarden — og det var 
Tøsjap. 

Nej, det var Statuen! — Aa, kunde han bare holde fast 
ved den Tanke: — Statuen! 

Atter vandrede han rundt om Rækværket, hans Blik fan- 
gedes af Ørnenæsen. Nu vidste han det; han vilde se paa 
den Næse og den Mund. 

Han stirrede derop, og da han blev træt af at bøje Nak- 
ken tilbage, saa han lige ud og lukkede til sidst Øjnene. 
Men hele Tiden tænkte han paa Næsen og Munden, som 
han vilde se paa. 

Saa forekom det ham, at det lettede i hans Hjerne. Han 
aabnede Øjnene; der var lysere og klarere omkring ham. 
Men han trængte til at lukke dem igen, og stille glide ind 
— ind paa det Sted, han vidste han hørte hjemme. 

Han blev staaende en Tid endnu; saa mærkede han, at 
han helt var sig selv. Nu kunde han møde Folk, nu 
kunde han sige dem Besked. 

Saa gik han langsomt hjem, han havde vist bedst af at 
komme i Seng og hvile ud. 

Da Gustav gik op ad Trapperne, var han klar over, at 
det var sidste Gang, han her gik opad. En Gang ned, 
saa aldrig mere! 

Er det svært at dø? Et Spring ud — og han, som ikke 
kunde svømme, vilde drukne straks. 

Hvad holdt ham tilbage; der var jo ingen, der vilde 

12* 
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sørge — Mo'ren vilde slaa sig til Taals, naar det var forbi. 
Hvorfor saa snyde sig til den ene Nat i Sengen deroppe! 
Var han da bange for det kolde Vand? 

Det kunde han ikke tænke paa nu — han var saa mat, 
saa mat — men i Morgen — maaske skinnede Solen 

Gustav gik op og gik i Seng; men i Nattens Mørke 
maatte han alligevel Vejen ad Køkkentrappen til Magasinet, 
som han næsten tømte for Brød. Han havde forsømt at faa 
hentet fra Foderkassen i Dag, og havde han ingen Seng 
na^e Nat, Mad vilde han ikke savne. 

Da han igen laa i Sengen, var det ham umuligt at 
sove — 

Der var noget, som fyldte ham med Uro — en Lyst, 
en Trang sugede i ham som noget uopnaaeligt, vanvittige 
— og han vidste ikke hvorefter: 

Bare op igen — ud — i Lys — noget stort og vid- 
underligt ! 

Han laa og vendte og drejede sig i Sengen, spurgte sig 

selv, hvad det var for Galskab og endelig stod det 

klart for ham. 

Han ønskede, han kunde staa op, tage rigtig varmt Bad, 
trække i Kjole og Hvidt og gaa i Teater eller til Fest 
mellem glade, festklædte Mennesker. 

Det var det, han vilde. I samme Øjeblik saa han sin 
haabløse Tilstand. 

Luvslidt, forsulten — i Morgen uden Hjem og Seng. 

Det maatte ikke ende der! 

Den Livslyst, den kunde ingen nænne skulde slukkes 
i Morgen — selv om Solen skinnede paa de skumle 
Bølger. 

Men hvor skulde han gaa hen — selv den naadigste 
Gud maatte vise ham bort. 
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Hans kære Mor, kunde ikke hun 

Gustav syntes, han saa hendes Ansigt lyse frem af Mør- 
ket, og inde i ham tryglede det til hende: Hjælp mig. 
Mor, bed for mig! 

Han laa vaagen, og han tryglede, hun maatte redde 
ham. 

Han kunde ikke dø — nej, ikke dø I 



II 

Ved Halvellcvetiden stod Gustav op. Han tog det sidste 
anstændige Sæt Undertøj paa, gjorde sig i Stand, spiste og 
puttede de sidste Bredstykker i Lommen. Saa forlod han 
rolig sit Værelse og sin Gæld. 

Da han naaede Griffenfeldtsgade, blev han angst for, at 
man forfulgte ham. Han saa sig om, drejede op ad Gaden 
og gik saa rask, at han næsten løb. Først da han var paa 
Nørrevold, følte han sig sikker og gik langsomt videre ud 
ad Boulevarden. 

Anstrengt af Turen og pint af Ængstelsen faldt det ham 
ikke ind at tænke, hvor han var. Men da han havde gaaet 
nogle Skridt, Mte han sig beklemt og fremmed for sig 
selv. I Angst for at faa en Sindsforvirring som Dagen for- 
ud, tyede han til en Bænk og satte sig for at vinde Herre- 
dømme over sig selv. 

Han lagde en Haand paa Rygstødet og den anden paa 
Bænkearmen for at holde sig oprejst, bøjede Hovedet for- 
over for at ingen skulde se, han sad med lukkede øjne. 
En Gang imellem prøvede han at aabne Øjnene; men der 
svømmede Taage om ham, og saa blev han siddende. 

„Immer med det raa, begge Benene i en høj Hat 

Farvel I* lød det med høj Stemme, og sagtere tilføjedes: 
„Der har vi min Salighed Hr. Bang I*' 
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Angst aabnede Gustav Øjnene; han saa en Kvinde med 
Bomuldsforklæde, skotsktæmet Liv og sort Nederdel staa 
foran Bænken. Hvad betød det, og hvem var det? 

,» Goddag, Hr. Bang. Hvorfor har jeg da aldrig hørt fra 
Dem før! Jeg har tidt tænkt paa at besøge Dem — men 
De ser saa løjerlig ud! Kender De mig ikke af Anseelse 
mer?* 

Gustav begyndte at komme til sig selv. Det var jo 
Venlighed, og han kendte hende ogsaa, men hvorfra? Han 
saa sig om for at opdage, hvor han var. 

,,Nej, det kan ikke nytte De vil knibe ud! Nu skal jeg 
nok holde fast! Jeg bor lige derovre. — Aa, lille Tulle- 
far, hvor har jeg tænkt paa Dig." 

— Tullefar! Det var altsaa Klaus. Men at hun havde 
tænkt paa ham! Han maatte tage sig sammen, saa hun 
ikke mærkede noget. 

„Kom skal Du se, hvor yndigt jeg bor. Bare Du blev 
hos mig, lille Tullemand!" 

— Blive hos hende! tænkte Gustav. Han turde knap 
tro, han havde hørt rigtigt; men gaa med kunde han jo. 
Han fik Lyst til at optræde; men Kræfterne svigtede, han 
maatte lade sig lede. 

Paa Vejen fortalte Klaus, at hendes Veninde Kamma 
Petersen og Forlovede havde Æbleskivekælderen. Hun 
hjalp til, Hr. Olsen var nemlig Kelner, og Kamma kunde 
ikke overkomme det altsammen. 

De nærmede sig Kælderen, og den varme Duft af Æble- 
skiver strømmede Gustav imøde. Først var han nær ved at 
faa ondt; men saa syntes Duften saa liflig — han var 
Dreng, hjemme paa Præstegaarden, det var Lillejuleaften, 
og der var Forventning og Fest. 

Her kunde han have gaaet hen, her havde han en Ven, 
hans Sind blev saa let, og han fulgte saa gerne. 
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»Kan Du se, Kamma, Tullefar kom alligevel! Er han 
ikke lækker, se, med Fuldskæg og de kærlige Øjne,' ud- 
brød Klaus, da de var nede i Kælderen; det var al den 
Præsentation, der behøvedes. 

Bag ved Forretningen var Køkkenet og et Par Værelser. 
I det store boede Kamma og hendes Olsen; Klaus boede 
i det mindre, og der blev Gustav anbragt. 

Da Middagsmaden blev bragt fra Gæstgivergaarden „Tre- 
kroner", blev han budt ud i Køkkenet for at spise Sød- 
suppe og Frikadeller. Han nippede til Sagerne, kæmpede 
for at faa det til at glide ned og senere for at beholde 
det. Han vilde nødig, det skulde gaa, som da han spiste 
Bøf for Østbys Penge. 

Da han havde været der en Timestid og igen sad ene, 
medens de to havde travlt, Mte han sig saa inderlig vel- 
tilmode. Han blev bedrøvet over, at han skulde gaa fra 
de varme Stuer, og hvomaar kunde han være bekendt at 
komme igen. 

Klaus kom ind. 

„Lille Tullefar, jeg faar fri i Aften for at more mig med 
Dig. Hvor skal vi gaa hen?* 

— More sig, han som ikke ejede Gnist af Morskab i 
hele sin forsultne Krop og ikke havde Pung, endsige 
Penge. Klaus var for optaget af sin egen Glæde til at 
mærke hans Bekymring. 

„Vi gaar paa Sjums! Ud paa Varieté, hvaM Figaro er 
ikke aaben! Og, lille Skattemand, saa gaar Du med hjem 
— ikke. Tullefar! Du — hele Natten! HvaM- 

— Hele Natten her! Han nikkede og tænkte paa den 
haarde Seng i Skyttegade, som ikke længere var hans. 

„Uh, om saa hele min Maanedsløn skal ryge. Tullefar 
skal muntres!" 
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Gustav følte sig beklemt, men hvor holdt hun af ham. 

„Ok, jeg maa ind, her er slidsk og slæbsk, og jeg 
hænger i som et lille Søm, men det gir Sedler I ** Og i 
samme Nu var hun ved Æbleskivekundeme. 

Hvor var her mildt og smukt. Det var noget andet end 
Rigsdagen, — og saa var her Mad — og han maatte blive 
her i Nat! 

Den sidste Tid havde været slem! Det laa ikke for ham 
at gaa i Slud og Blæst og stjæle sig til lidt Brød. 

Han kunde være bleven straffet! Her vilde han tidt gaa 
ned! Og saa holdt hun af ham — hvad mon han betød 
for hende? 



„Vi skal paa Berren, Skattefar, " sagde Klaus, da hun 
og Gustav stod ude paa Gaden. 

Gustav stak Haanden ind under hendes Arm, saa kunde 
hun tøre an. Lidt efter trak han den ud igen, og ganske 
stille, mens de gik, befriede han lidt efter lidt sine Lom- 
mer for de Brødskorper, han endnu havde fra Foder- 
kassen. 

„Berren* var Frederiksbergs Varieté. Gustav følte sig ge- 
nert, da han saa Bygningen; der laa noget, han ikke rigtig 
vidste, hvad var. Men det var bare dumt, for Asta — 
hvad hun nu hed, vidste jo ikke af ham. 

Den gamle Kelner viste sig. Gustav trak sig sky tilbage. 
Saa tog de Plads. Smørrebrød skulde det være, men Gu- 
stav valgte to Stykker Franskbrød med Smør og en Kop 
The. Andet turde han ikke. Efter Smørrebrødet skulde de 
have noget ekstra, mente Klaus, som resolut lagde sin 
tykke Pung i Gustavs Haand. 
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.Skal det ikke ogsaa være en Kæmpesjus til Tullefar?'' 
<xustav tog Sodavand for Selskabs Skyld; drikke turde han 
næsten ikke. 

.Min lille Skat er da ikke syg?'' spurgte hun og fort- 
satte beroliget af hans Nej: .Naa, nej, det tænkte jeg nok, 
saadan en pæn Herre I'' 

Mens Musiken spillede og de optrædende sang, syntes 
Gustav, at han følte sig stadig bedre, og han syntes Klaus 
blev saa køn; aldrig før havde hendes Ansigt haft saadant 
Udtryk — hun var den eneste i hele Verden, som vilde 
ham godt. 

Han tog hendes Haand og skubbede sig tættere hen til 
hende, og medens Støjen tiltog udenom ham, sad han med 
Øjnene hængende ved hendes Ansigt og fortalte, hvad der 
var overgaaet ham. 

„Helledusse da — er Du hældt ud, lille Mand, det var 
dog — — men saa bliv hos mig! Kamma har jo c^aa 
sin Kæreste hos sig! — Ja, han er gift egentlig, men 
Konen har brændt ham af, og tænk, han er en ren For- 
bryder, han spillede falsk og har været i Hullet. Men hvad 
han det hjælpe, naar Konen nu vil I Kærlighed er jo ikke 
til at putte i Lommen I ** 

.Hvor er Du god imod mig I* Gustav rykkede nærmere 
og fortalte videre; han maatte have et Sted at lægge sine 
vaagnende Minder. Selv for Minderne om Edith løste han 
op; men de faldt ikke i god Jordbund, Klaus' Ansigt 
strammedes. Hun blev træt, og de gik. 

Da han kom ud i den milde Aften, blev han tavs. Han 
tog Klaus under Armen og trykkede sig fast ind til hende. 
De mange Minder, som pludselig havde faaet Udløb, havde 
taget paa ham, og han følte sig ængstelig tilmode. Men 
saa blev han glad over at have hende, hende han skulde 
hjem med og have Hjem hos. 
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Da de naaede Huset, gav hun et Ryk i hans Ærme og 
pegede paa en Skikkelse, der stod med Ansigtet tæt ind 
mod Ruden: 

,Det er Barberkællingen — at hun ikke skammer sig I'' 
Klaus gik raskt til, sagde højrøstet Godaften, saa gik de 
Ind i Æbleskivekælderen. 



III 

j^Fni Bang er skam ikke hjemme, Hr. Hald, men jeg 
venter hende hvert Øjeblik; j^ forstaar forresten ikke — 
men Gud, jeg glemmer, vil De ikke ind?' 

Anton fulgte, og Frøkenen førte ham ind i det Værelse, 
Fru Bang stadig beboede. Hans flakkende Øjne havde van- 
skeligt ved at falde til Ro og hans Hoved sank mere og 
mere nedad, som om det blev tungere og tungere. 

Han gruede for, hvorledes han skulde faa det sagt, han 
ikke turde skjule længere. Hvor skulde han brynde, hvor- 
meget skulde han sige, og hvordan skulde han forberede? 

Hvorledes var det. Svigermoderen havde jo en Gang 
spurgt og raadet fra disse Kongstrandske Aftenture. Hun 
havde altsaa sine Anelser. — Men et var at ane — et 
andet at høre d^t, som var sket. Og saa for hendel 

Som han sad og grublede, var det ham selv vanskeligt 
at forstaa, hvorledes det egentlig var kommet. Jo, da han 
ikke kunde skyde det ud længere, da han havde været 
Tiggergang hos sin Forgænger i Forretningen for at faa 
Henstand med sidste Indbetaling og af dennes Sagfører 
havde faaet Svar, at der skulde betales til aftalt Tid — 
selvfølgelig I Saa var det — 

Naturligvis var det ubelejligt, naar Anna netop ventede 
Kongstrand — ja, det var dumt at vælge den Tid, men 
— det kunde jo ikke opsættes. 

Men saa rolig hun var! 
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Af den Maade hun tog det paa, maatte han næsten have 
mærket, at det ikke angik hende — slet ikke — at hen- 
des Tanker var helt andre Steder. 

Men at hun kunde gaa den Aften I For selv om han 
maaske nok opfordrede, maatte hun dog vide, hvorledes 
han var i Humør. 

De mange Timer og de triste Tanker, han led under, 
vilde han aldrig glemme. 

Saa da hun kom hjem — Klokken var vel et eller 
halvto. Men hvad betød Tiden mod det, hun sagde, saa 
besindigt — som om det var det eneste, der havde Ret: 

„Anton, jeg har sagt Kongstrand, at jeg rejser med ham 
til Amerika. Jeg forlader Gertrude I" 

Ja, det var alt, hvad hun sagde. 

Nu var hun taget bort — om nogle Uger skulde de rejse 
— saa kunde hun vel ikke sige andet t Jeg har sagt 
Kongstrand — som om han ikke en Gang havde spurgt! 

Anna, Du har gjort mig det tungt at leve — og nu for 
Din Mor I 

Forlader Gertrude, som det var den eneste. Du svigtede! 
Anna, Annal 

Anton rejste sig. Han gik flere Gange rundt i Værelset 
for at komme til Ro. 

— Jeg maa helst lade være at tænke paa det, for det 
opriver. Men naar jeg nu har talt om det i Dag, behøver 
jeg ikke at tænke paa det mere. Saa gælder det bare om 
at sørge for min stakkels lille Pige. 

Nej, hun er ikke stakkels — hun skal faa det godt; 
hun skal blive et dygtigt Menneske, dygtigere end hendes 
Far og Mor har været. Havde jeg ikke hende, vidste jeg 
ikke, hvad jeg skulde stille op med mig selv! Han saa 
hende række op med to runde Arme og kalde: Fara! 
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Døren gik op. Fru Bang kom hurtigt ind; hun saa 
spændt ud. 

„Men er det Dig, Hald, er der noget i Vejen?* 

,Ikke saadani* Spørgsmaalet kom ham saa pludseligt, at 
han blev helt forfjamsket. 

,Naa, Gudskelov; jeg blev ganske forskrækket!' Hendes 
Ansigt blev mere roligt. 

Nu skulde Anton til at fortælle. 

,Ja« bare Du nu ikke bliver ked af, hvad j^ vil tale 
med Dig om! Sagen er, at Anna og j^ — tænker paa 
ikke længere at være gift I* 

»Hvad siger Du, Anton!'' Hun traadte helt hen til ham. 

»Ja, jeg maa jo hellere sige det, som det er. Anna og 
Kongstrand — Som Du engang sagde mig, saa — * 

»Hør, Anton, vil Du ikke hellere sætte Dig ned. Du 
forvirrer mig, som Du staar. Og saa fortælle mig fra først 
til sidst, hvad der er mellem Dig og Anna.' 

Hald satte sig, og da han syntes, at det værste var 
overs taaet, fortalte han, hvorledes det var gaaet med For- 
retningen: 

»I maa undskylde mig allesammen, at jeg ikke har 
været ærlig overfor jer, eller rettere overfor Annal* 

»Det er jo ingenting — men hvad saa?* 

„Anna saa jo, hvordan vi maatte faa det, og hvordan 
skulde hun kunne stole paa mig i Fremtiden; og hun saa, 
at Kongstrand holdt af hende og hun af haml* 

»Men Hjem og Barn — ja. Barnet, Anton, Barnet!* 

»Det har jeg jol* 

»Du har det, men hvad vil det nu sige? Jeg har saa 
vanskeligt ved at forstaa det hele I* 

»Anna vil jo rejse med Kongstrand I" 

Fru Bang saa paa ham uden at sige et Ord. 

»Saa jeg har jo Gertrude,* fortsatte Hald. 
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^Er Anna taget bodl" kom det endelig fra Fru Bang. 

j,Ja — i Gaar, og de rejser til Amerika senere!* 

,Men Vorherre bevare os dog — aa, hvem der dog var 
død! Aa, Herregud!' sukkede hun Gang efter Gang, som 
om det var hende umuligt at spørge eller tænke mere. 

,Kaere Svigermor, hvorfor vil Du dog tage det saa- 
dan?* 

Hun svarede ikke, hun havde sat sig ned og sad og 
saa frem for sig, som om hun søgte noget, der laa langt 
tilbage. 

En Tid gik uden et Ord fra nogen. Saa hørte Hald en 
stille Nynnen; den gik lidt efter lidt over til Ord: 

Vel løber Tiden hastig hen 

og bliver stedse borte; 

men det skal komme vist igen, 

hvad Du i Tiden gjorde, 

naar Gud en Qang for Dommen vil 

den ganske Verden sanke, 

og der skal nøje svares til 

hver Gerning, Ord og Tanke. 

Hald blev uhyggelig til Mode over denne Syngen Dom 
ud over Mennesker og over den, han alligevel undte det 
bedste. 

„Hvorfor vil Du tage det saadani* gentog han, blot for 
at vække hendes Opmærksomhed. 

,Aa, de Børn — kun Bedrøvelse volder de en!** suk- 
kede hun endelig hen for sig." 

„Du maa jo huske, det er mig, som er Skyld deri.'' 

„Jeg ved ikke, Hald, hvorfor Du vil gøre Dig selv saa 
ringe. Er det ikke hendes Hjem, hun forlader? Og hvad 
Gud har sammenføjet, skal Mennesker ikke skille!'' 

„Ja, kære Svigermor, jeg kan jo ikke se paa Sagen med 
Dine øjne." 
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»Hald, det er ikke mit Syn eller Dit Syn; det er Vor- 
herres, det er Bibelens; men det er vel Straffen for, hvad 
jeg har forbrudt mod min Mand, da jeg troede, jeg skulde 
gaa mellem ham og Børnene!'' 

,Nu S3mes jeg det er Dig, der gør Dig ringe I" 

„Vorherre kan rigtignok gøre sig haardt'' kom det med 
et Suk fra Fru Bang. „Nu Gustav, som aldrig la'r sig 
se — " 

„Ja, Anna saa ham dog for en Ugestid siden.'' 

„Aa, talte hun med ham?' 

„Nej, han sad nemlig i en Restauration med en an- 
den." 

„Hvem var det?* 

„Ja det var nok hende, Claudine — Pastor Borgens 
gamle Kokkepige I" 

„Naa, Gudskelov — ja, det ligner ham; han har altid 
været god overfor saadanne Folk! Men det er da underligt, 
at den lille Edith ikke skriver om ham eller lidt tiere 1" 

„Kære Svigermor, Du ved jo. Forholdet mellem hende 
og Fa*ren ikke er godt, saa hun har nok med det. Men 
de maa jo komme snari, saa ser Du hende vel nokl" 

„Ja, Hald, jeg ved nok. Du ikke bryder Dig om at 
høre paa mig, men der er et Salmevers, som jeg i mange 
Dag har gaaet og hvisket til mig selv: 

Han lover mig en evig Vaar 
trods Vinterstorm og Død; 
thi Livet frem af Graven gaar, 
som Kristus gennembrød I 

men det er, som om jeg ikke rigtig kan forstaa det!* 

„Jeg synes dog ikke, det qr saa svært I" 

„Nej for Dig og andre ikke-troende er alt let at forstaa. 
Men jeg mener forstaa saadan, at det er mig, det gælder, 
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mig der loves denne evige Vaar. — Men hør, Hald, tror 
Du ikke, at alt dette kunde været undgaaet, hvis Du havde 
troet paa Gud?" kom det befriet fra Fru Bang. 

, Svigermor dog! Nu synes jeg næsten — ja, jeg ved 
ikke, men er det ikke Overfro ?** 

„Det er forfærdeligt!" Fru Bang talte øjensynligt uden 
at høre hans Svar. „At Vorherre skal bruge saa haarde 
Midler for at tvinge os Mennesker til at bøje os. Og hvad 
fører saa vor Opsætsighed til — vi maa bøje os endnu 
dybere for hans tugtende Haand. Stakkels lille, forvildede 
Annal" 

Fru Bang gik hen til Vinduet og stirrede ud uden at 
sige et Ord. 

Hald følte sig tilovers. De Udbrud, hun kunde komme 
med, forstod han ikke. Hvad var der saa mere at tale om! 
Hun vidste jo alt — hvad havde egentlig Forberedelser at 
betyde overfor hende, som kun saa paa alt i Forhold til, 
som Tugten maatte ramme. 

Han ønskede at gaa, — hjem til sin lille Pige, hvis 
smilende Øjne han glædede sig til, skønt han vidste, der 
gik en lang Nat forud. 

Han saa hen paa Svigermorren. Han hørte hende me- 
kanisk gentage Salmeverset Gang efter Gang; men han saa 
i Lyset fra Vinduet, hvorledes Tankerne arbejdede bag den 
rynkede Pande. 

Pensionatsfrøkenen bankede paa og viste sig: 

„Aftensmaden er paa Bordet — jeg ved ikke, Hr. Hald, 
om jeg tør gøre Regning paa Deres Nærværelse?" 

„Tak, Frøken, jeg skal gaa nul" 

„Anton!" sagde Fru Bang, da Frøkenen var gaaet, og 
gav ham Haanden til Farvel: „Kan Du ikke komme igen 
senere; jeg maa tale med Dig!"" 

Pe unge Aar. 13 



194 O. THYREGOD 



„Jeg skal komme, saasnart jeg har været hjemme og set 
til Gertrudel' 



„Da jeg sad og spiste/ var Fru Bangs Hilsen, da Hald 
en Timestid senere viste sig, „kunde jeg ikke lade være 
at tænke paa, om det skulde komme saa langt med Anna, 
at hun ikke havde det tørre Brød I" 

„Kære Svigermor, Du gør Dig nu ogsaa for mange Be- 
kymringer. Husk, hvor Kongstrand tjener!" 

„Det er ikke Kongstrand, som giver Brødet, men Vor- 
herre!** kom det irettesættende. 

„Tror Du ikke. Kongstrand kan hjælpe lidt!" Trods Al- 
voren var Hald lige ved at smile. 

„Har Du, Hald, Brev paa, hvorlænge Kongstrand lever, 
eller hvomaar han bliver ked af Anna, og hun staar alene 
i det fremmede Land?" lød det i samme Tone. 

Hald blev benovet, men et Øjeblik efter svarede han: 

„Saa vilde Anna jo i hvert Tilfælde have os!" 

„Kender Du Anna saa daarligt, at Du tror, hun vilde 
komme fattig tilbage?" 

Hald følte sig slaaet af denne Sikkerhed, som kun saa 
mørke Udsigter; men han blev ikke overbevist i sit Syn. 
Anna maatte det gaa godt, fordi hun valgte saa sikkert — 
og dog, man vidste jo aldrig! Fik den ikke Ret, som 
spaaede det værste om Menneskene! 

„Men, Anton," begyndte Mo*ren nu, og hun greb hans 
Haand. „Der er en Ting, jeg vil bede Dig oml Jeg 
sagde, jeg vilde tale med Dig, og mens jeg har været 
alene, har jeg faaet Klarhed paa, hvad det er — det er en 
Bøn til Dig!" 

„Kære Svigermor, Du sætter mig i Foriegenhed, for jeg 
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tror sandelig ikke, jeg har Evne til at opfylde nogen som 
helst Bøn." 

^Jo, Anton, jeg vilde bede Dig, om jeg ikke nu maa 
være Pensionær hos Dig — Anna talte en Gang om, at 
Du selv havde ønsket det!** 

„Jah, det var — da vi havde det godt — eller jeg 
mente det; men nu — " 

,Jeg mener jo ikke, det skal være gratis; jeg kan jo 
betale som heri" 

„Ja, men jeg maa flytte — ind i en lille Lejlighed! 
Det kan slet ikke passe for Dig!" 

„Det er lige meget. Du kan sige Pigen op, og saa kan 

jeg —" 

„Hvad mener Du, Svigermor!" 

„Du vil nok ikke forstaa mig! Saa maa jeg hellere sige 
det som det er. Du husker nok, der var et Salmevers, jeg 
ikke kunde forstaa." 

„Men hvad det? 

„Det har ingen Mening for mig, jeg skal jo ikke dø 
endnu. Vorherre har vist mig, at der endnu er Plads for 
mig her paa Jorden. — Derfor spørger jeg Dig, Anton, 
om jeg maa flytte hen til Dig — lige meget hvordan Dine 
Kaar er. Det er hos Annas lille Pige, min Plads er; der 
vil Vorherre bruge mig!" 



13' 



IV 

L/a Gustav havde tilbragt nogle Dage i Æbleskivekæl- 
deren ved Nørrevold, var Lugten stram og ubehagelig, han 
følte en fed Smag i Mundvigene og hans Tøj lugtede 
branket; men „Trekroner*s Mad smagte ham, og den ube- 
kymrede Tilværelse bekom ham godt. 

Han lærte Beboerne at kende og respekterede dem. Sine 
Oplysninger om dem fik han hos Klaus, altid med kraftige 
Understregninger til de Sider, hun fandt passende. 

Olsen havde ikke altid været Kelner, han havde været i 
Kompagni med en anden om en Forretning, som var gaaet 
i Stykker, og saa kom han ud paa „Løven*', hvor han var 
endnu. Men Kammas Forretning, som hun havde arvet 
efter sin Stedmoder, skulde gøres til en hel Beværtning, 
derfor sparede de Penge sammen. 

Kamma var den, der regerede. Det var hende, der havde 
taget sig af Olsen, da Konen var rendt fra ham. Hun 
havde strammet ham op — for Gud som hun elskede ham, 
og som hun havde Næver paa Skafterne, lige saa ferme til 
at vende Æbleskiver som Lussinger. Det havde Olsen 
maattet føle tit. 

Og en skønne Dag var Gustav nærved at føle det. 
Kamma stod med Æbleskivepanden i Haanden og vendte 
sig for at lægge fra, da hun uforvarende stødte paa Gustav, 
og alle syv laa paa Gulvet: 

„Kan han ikke andet end gaa i Vejen i Arbejdet I*' 
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Gustav var ikke glad den Dag; han satte sig hen til 
Vinduet og stirrede mismodig frem for sig. 

Han saa sig selv gaa omkring her i Kælderen, taalt af 
dem, der dog i Virkeligheden underholdt ham. Selv var 
han ude af Stand til at tjene noget som helst — 

— Mor, sukkede han , var det virkelig den eneste Til- 
værelse, Du kunde opnaa for mig! 

Gustav saa ud paa de forbipasserende. Der gik en, han 
kendte, den høje Mand med den ludende Gang. Hans 
gamle Manuduktør i Teologi — ja, han boede jo skraas 
overfor. — Hvad mon han vilde sige, hvis Gustav nu gik 
over og sagde: Nu trænger jeg til Raad, sig mig. De som 
kender mig, skal det være mit Liv at vaagne her hver 
Morgen? 

Den kloge Mand med de velmenende Øjne vilde nok 
ryste paa Hovedet; men derfor skulde han vel ikke bide 
alt i sig — nej, han maatte tale med Klaus; han vilde 
simpelthen ikke blive i den Kælder. 

Klaus blev ude af sig selv. Hun forstod ham ikke, men 
det var ligefedt. Vilde han ikke være her, gik hun ogsaa. 
Hun kunde ikke undvære ham, hun tog Livet af sig, hvis 
han rejste fra hende, men hun skulde tale med Kamma 

Og hun talte med Kamma; Kamma spurgte, om saadant 
et Studenterpip var for fin til at tage Arbejde som en an- 
den. Dertil svarede Klaus — men Gustav hørte det ikke — 
at det vilde han hellere end gerne. 

„Kan Du se Dit Paaskelam arbejde sammen med Olsen 
paa „Løven*?** grinede Kamma. 

„Ja, det ved da Gud I Kan Olsen skaffe ham det?" 

„Hvad kommer det mig ved — men saa kunde vi 
maaske blive fri for, at han gnider Fedtet af Pandemel* 

Klaus saa pludselig en Plan for Fremtiden; blot Gustav 
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vilde. Men det var bedst at lade et Par Dage gaa, inden 
hun slog paa det. Gustav fortalte hun blot, at hun havde 
sagt Kamma Besked — han skulde nok blive fri for hen- 
des Tilnærmelser. 

Overfor Olsen gik kun løs paa Sagen; han grinede, men 
da hun trængte paa, fortalte han, at hvis Gustav stillede 
om to Dage, skulde Jensen derude paa en ny Plads — og 
Jensen var et rent Svin; ham kunde det ikke være svært 
at komme efter. 

— Sagen var ikke let; men — immer med det raa, 
tænkte Klaus, saa gik det vel. 



„I Aften har jeg fri I" meddelte Klaus Gustav næste 
Dag. „Saa skal vi vapse den I*' 

„Jeg er nu træt I* 

„Hov, hov, hvad er Tullemand træt af? Vi gaar ud paa 
„Løven", der kommer vist en Sangforening i Aften.* 

„Det bryder jeg mig ikke oml* Gustav var altid ang^t 
for at træffe bekendte. 

„Har man nu andet end Ballade med Dig — men vi 
skal sgu more os; der bandte Claudine og migl" 

Hun fik sin Vilje, de satte sig i et Lysthus, og hun 
sørgede for, at de fik Jensen til at servere. 

„Tænk, Tullefar, dendersens Kelner serverer her for sidste 
Gang I Jeg tror, han skal være sin egen Mand I* 

Gustav blev forstemt, naar Klaus tog sin alvorlige Stemme 
paa. 

„Ja, tænk, han har været her et halvt Aar — og 
nu — * 

„Hvor har Du det fra?* Noget maatte Gustav jo svare. 

„Olsen, selvfølgeligt I Tror Du maaske jeg lyver. Skatte- 
mand I* 
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„Nej, Claudine, vist gør jeg ej I* 

„Hvorfor kalder Du mig nu Claudine, Du er da ikke 
vred?* 

»Hvorfor skulde jeg det?" 

Der blev en Pause. Nu var Klaus forstemt. 

Da Jensen atter viste sig, prøvede hun sig frem igen. 

»Synes Du ikke, han saa glad ud?** 

^Hvem?* 

»Jensen^ selvfølgeligt — Gud, hvor maa det ogsaa være 
Fest for hans H«reste!* 

»Kender Du ogsaa bende?" 

»Det kan man da tænke saadan for sig selvt Hvor tror 
Du ikke, jeg vilde være glad, hvis Du en Dag kom hjem 
og havde faaet et voksent Arbejde?* 

Det gav et Sæt i Gustav: 

»Er det Kamma, der har sat det i Dig?* 

»Hvor kan Du tro?" 

»Jeg maa ogsaa se at komme væk.* 

»Naar Du ingen Penge har!" 

»Ja, bare jeg vidste, hvordan — * 

Nu blev Klaus glad. 

»Det maa da være voldsomt let for Dig! Saadan Student 
og alt det. Spørg Jensen I* 

»Jensen?* 

»Ja, Kelneren heri* 

»Ved han saadan noget?* 

»Han kan maaske faa Dig ind paa sin Plads!* 

»Her paa Beværtningen!* 

»Bare til at brynde med! Den er virkelig sjentil og 
saadan — Men Gud, hvor Du kan blive raa i Tøjet! Og 
saa lægge Penge op, ikke Tulle?* 

»Tror Du!* svarede Gustav for at faa Tid; her var jo 
noget at overveje. 



200 O. THYREGOD 



^Om jeg tror, Skattemand; jeg er ligefrem oversbevist 
om, at Du bliver stabil! Vi kan spørge, hvad Olsen 
mener.* 

„Nej, det er ikke værdti Hvomaar siger Du, det skal 
bestemmes?* 

Klaus var ligeved at juble højt: 

„Med det vons — hellers ryger Tjansen; men som den 
Svend Du er, saa kan Du sagtens paatage Dig den Smule 
Opvartning. Ser Du, Olsen han putter lige saa forsigtigt 
sine 5 — 7 Kr. eller mer i Lommen om Dagen!* 

„Tror Du, man kan prøve? — Her ser jo ikke ud til at 
komme saa mange saadan — fine Folk!* 

„Da kan Du nok tro, det er solide Folk, saadan med 
Drikkepenge og det videre, det ved jeg da fra Olsen. Og 
skidt, bliver Du ked af det, saa er den ikke længer; de 
Penge, der er puttet i Lommen, er jo ikke smidt i Rende- 
stenen.* 

„Jeg prøver!* 

Klaus blev stum. 

Et Øjeblik efter forsvandt hun for at faa fat paa Olsen, 
for nu gjaldt det. Og en halv Timestid senere forlod Gu- 
stav og Klaus „Løven*; da var det aftalt, at Gustav skulde 
møde Klokken 7^/2 næste Morgen sammen med Olsen. 
Men i Aften skulde de more sig, og saa gik de i „Con- 
cert du Boulevard* paa Vesterbro, hvor der blev givet Va- 
rietéforestilling, Pantomime og Spiritistforestilling i Løbet af 
en Haandevending. 

Gustav havde ikke Tanker for de mange Løjer; han 
havde nok med at passe paa Kelnernes Optræden — den 
skulde han lære i Løbet af denne Nat. 

Han følte sig ikke overrumplet; det var et Ønske, som 
var ved at opfyldes; men han havde Lyst til at gaa — 
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være alene, vandre ud til Damhussøen eller hen under 
Mo'rens Vindu — bare et Sted, hvor kan kunde tænke 
over, hvorledes han havde formet sit Liv eller hvorledes 
det var formet. 

Men var der egentlig noget at tænke over! Han maatte 
bidrage — i alt Fald ikke tære paa de andre i Æbleskive- 
kælderen. Klaus var alligevel sød, aldrig havde hun mælet 
et Ord om det. Nu maatte han kunne gengælde hende 
det. 

„Tænk, Klaus, naar jeg kan betale Dig tilbage, hvad jeg 
skylder Dig!" . 

„Mig I" Klaus saa overrasket paa ham. 

„Ja, tror Du, jeg vil have, at Du skal have haft alle de 
Udgifter paa mig?" 

„Tror Du, jeg er en Tøs, Gustav!" Klaus' Øjne brændte 
sig ind i ham. 

„Claudine dog, husk vi er mellem Folk! Kan Du ikke 
forstaa, at jeg glæder mig til at tjene Penge igen!" 

„Jo, det kan jeg nok," kom det forsonligere fra Klaus, 
„men derfor behøver Du jo ikke og fornærme mig!" 

„Det var vel heller ikke min Mening!" svarede Gustav 
blidt og gemte sine Tanker. 

Klaus mente det godt; hendes Godhed havde gavnet 
ham mere end alle Attester og Eksaminer. De havde kun 
bildt ham ind, at han med sin Opdragelse ikke kunde ar- 
bejde som almindelige Mennesker. Nej, men han kunde 
stjæle Brød fra Hestene og lave Viser om hæderlige 
Folk 

Hellere slide som et D)rr end have den Vinter en Gang 
til! Naar det var saa svært at berøve sig det kære Liv, 
saa maatte han jo være forfærdelig glad for den Plads — 
og hvad, Østers kunde han jo servere 
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Han kom til at dirre og var lige ved at springe op. 

Aa, kunde han dog lade være at tænke, saadan halv- 
fantasere med sig selv I Men det gik vel væk, naar han 
fik virkeligt Arbejde — hvis han i det hele taget kunde 
udfylde den Plads som Kelner paa ,, Løven*. 



V 

Olsen lovede at hjælpe Gustav, saa det kunde gaa lidt 
glat, og saa drog de af Sted sammen, Gustav en Del be- 
fippet og med mange Spørgsmaal, som Olsen besvarede 
med værdig Ro. 

„Er der ikke nogen, der glemmer at betale?" 

„Glemme gør de vel ej; men det kan jo ellers nok 
være, der er nogen, der har Lyst til at pjække, saa maa 
man være der! Der er ligegodt en, som har slaaet mig et 
kønt blaat Øje. Han kom paa „Løven" sammen med nogle 
Damer — saadan Tøse, forstaar Du. De var morderlig ge- 
dinge til at betale; men han var en Bisse, Du. Ikke en 
Stakat paa Lommen, og sidder immer og hænger med disse 
her. Ikke for det, de var sgu temmelig fikse, saadan ned- 
ringede ad Helvede til og saa videre. Saa vinker de ham; 
og hvem kunde vide det? Han kommer og kræver ind, ja, 
det blev 2 Kr. 16 Øre, og saa stikker Fisken af — og saa- 
dan en skal være Digter; men jeg skal digte haml" 

„Digter, siger Du I" Gustav blev opmærksom. 

„ Det kalder de ham ; og de kalder ham ogsaa Gemsejæger 
for hans grinagtige Bens Skyld. Han hedder ellers Østby 
— ja, jeg husker ham nok, den Flab; da jeg forieden 
mødte ham paa Gaden og krævede ham, tniede han med 
Politi!" 

„Kommer han paa „Løven"?" udbrød Gustav, hvid i 
Ansigtet — han kunde jo vende om endnu. 
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^JsL, lad ham komme der, den LabantI Men jeg træffer 
ham nok — og jeg skal minde ham om »Løven*! At 
han kan li* og være saadan en Løjsertl'' 

De naaede „Løven", og kort efter var Gustav itert tykke 
Jensens Uniformsfrakke med Nummer og Forklæde. Jak- 
ken slaskede, Ærmerne stumpede., og Forklædet var lidt 
for rigelig bag i, men da han fik 20 Kroner i Tegn, 4 — 5 
Kroner i Smaamønt havde han fra Klaus, var han Kelner^ 
og saa blev han foreløbig sat til at flytte Stole, vaske 
Gulv og ordne i Lokalerne med de andre. 

Værtinden var lille og tyk, med Knurhaar under Næse 
og paa Hage, men vældig gemytlig. Anden Kelner, kønne 
Henriksen, var hendes Nr. 1; men han var ogsaa hoj og 
smuk — altid beskæftiget med sin fikse Moustache. Det 
var svært at forstaa, at ogsaa deime flotte Kollega var Gu- 
stav født „Du" med, og det blev ham heller ikke let at 
slaa ind i Omgangstonen med Pigerne. 

Da Gæsterne begyndte at komme, glemte Olsen at 
hjælpe Gustav — eller Naturen gik over Velviljen og lod 
ham mase sig op ad hvert nyt Hold. Henriksen havde 
ogsaa en mærkværdig Evne til at glide ind i det afgørende 
Øjeblik og hugge Ordren, inden Gustav havde undersøgt, 
om den ankomne skulde være bekendt fra tidligere Tid. 

Da det store Rykind kom, maatte Gustav i Ilden. Men 
hvor kneb det bagefter med at huske Bestillingerne; han 
maatte undertiden forhøre flere Gange, før de kunde af- 
leveres ved Buffetten. Der var de sikre nok; men svært 
blev det igen med at bringe ud til de rigtige Borde; Stam- 
gæsterne rasede. Tit maatte Olsen eller Henriksen med 
mange Undskyldninger tage Affære — og saa røg For- 
tjenesten. 
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Før Middag mærkede Gustav, at det vilde blive rent 
galt med Benene, det var vist ogsaa nogle forfærdelig 
haarde Saaler, han havde, og som det smertede i Haand- 
leddene — Fingrene var allerede stive. Det vilde gøre 
godt at hvile, mens han fik Middagen til Livs. Saa vilde 
han ogsaa se, hvordan Regnskabet stemmede, det var ræd- 
som besværligt med de tossede Tal. 

Jo mere der gik af Dagen, desto mere svandt hans Hu- 
mør, og tilsidst gik han om med triste Tanker, ømme 
Hænder og smertende Fødder — selvopgivet og ør. 

Da han sad og spiste, huskede han, at paa d'Angleterre 
var Stuerne delte; hvor maatte det lette baade for Hukom- 
melse og Fødder I 

Olsen kom i Nærheden, og Gustav fortalte, hvad han 
tænkte paa. 

,Hvad Fanden, vil Du lave om første Dag Du er her, 
nej Tak, vi er ellers Demokrater heri** Olsen grinede højt. 
Senere gik Gustavs Indfald videre til de andre, og de saa 
ondt efter ham; men han var for mør til at forklare sig. 

Det var en drøj Dag, men Aftenen blev værre, for da 
skulde der ogsaa serveres ovenpaa. 



Det var sent, inden Gustav var færdig med sin Opryd- 
ning. Da det gik Olsen for langsomt, stak han i Forvejen. 
Ved Opgørelsen viste Lommen et Overskud paa 1 Kr. 47 
Øre — det var ikke den Dagløn, han havde ventet; men 
der var nu ikke mere I 

Han var ødelagt, da han bankede paa Klaus* Vindue. 

Hun havde sovet en Timestid; det var svært at faa 
hende vækket, men endelig kom hun til Vinduet: 
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»Ok Gud, behøves jeg og lukke dig op I Hvor er Ol- 
sen?" lød det søvnigt bag Ruden. 

»Han gik/ svarede Gustav modfalden. Saa maatte han 
ud gennem Porten og kom til Butiksdøren, hvor kun luk- 
kede ham ind. 

»Vent, til jeg er kommen i Seng!" bad hun, mens hun 
aabnede Døren paa Klem. 

Hun sad oprejst i Sengen og strakte sig, da han kom 
ind. Da hun saa hans besværlige Gang lo hun: 

»Gud Fader bevares, sikken en, for det Pjalt Arbejde og 
varte nogen gamle Stabejsere op I" 

Den Bemærkning tog helt Pippet fra Gustav. Han maatte 
bide Fortjenesten, Smerter og Olsen i sig. 

Han vilde liste til sin Chaiselong; men det var ikke 
Klaus* Mening. Nu hun var vækket, vilde hun ogsaa vise 
det, og saa fortalte hun en lang Historie om Gaardens 
Folk, hvori hun havde spillet en heltemæssig Rolle. 

Da han med Besvær havde faaet Støvlerne af, følte han 
rigtig, hvor Fødder kan være ømme — og Læggene — 
lige under Knæene! Det var, som om de Ben aldrig mere 
kunde blive til at gaa paa. 

Klaus' Veltalenhed døvede ham helt, og da hun holdt 
op, følte han en behagelig Stilhed. Saa kom hun med 
springende Spørgsmaal i forskellige Retninger; men han 
kunde kun svare med Enstavelsesord, og hun blev gnaven. 

»Der er ikke Spor Grin i Dig I** Hun smed sig ned, saa 
det knagede i Sengen. Lidt efter hørte Gustav hende 
snorke. 

Saa kunde han være sig selv. 

Han vilde saa gerne putte sig ind i hel Smertefrihed, 
som da han var Barn og havde det saa godt — saa godt. 

Men han vaagnede op af Døsigheden ved at tænke paa 
Olsen, og han vendte sig i Sengen for at komme bort fra 
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den Tanke — for i næste Øjeblik al se tegnet for sig i 
stor grinende Skrift: 1 Kr. 47 Øre. 

Da han endelig faldt hen, vaagnede han brat; han syn- 
tes, han stod og talte sammen og ikke kunde faa det til 
at stemme, og Gæsten skældte. 

Natten igennem sov han samme urolige Søvn, og da det 
blev Morgen, og han maatte op, følte han sig næsten mere 
træt end om Aftenen. 

Han fik Tøjet paa — men Støvlemel Og hvor det vilde 
smerte, naar de var paa. Han havde set Per Jans paa 
Præstegaarden hælde Brændevin i sine Træsko mod ømme 
Fødder, og han fik hentet en Pægl. Den delte han ligelig 
mellem sine to Stevler. Han var lige ved at skrige, da 
Brændevinen rørte ved den ene Fod. Et Saar mellem Tæ- 
erne brændte og sved, saa det ikke var til at holde ud. 

Olsen kom ind for at være velvillig og hente eller for 
at faa Følgeskab: 

^Sikken en Du tog ind paa Morgenkvisten I Hvad 

Fanden — er det til Støvlerne I" Saa slog han et stort 
Grin op og fortsatte: „Var det ikke det, jeg sagde til 
Kamma. Du er sgu en Orgenall** 

Kort efter fulgtes han og Gustav til „Løven*. Gustav 
ømmede sig hver Gang Foden rørte Jorden. 

^Det varer sin Tid, men det gaar over, det gaar over I* 
var Olsens Trøst. 



VI 

tin fremmed kom ind paa „Løven" og Gustav sprang til. 

„Et Glas iskoldt Vand og en skoldende hed Kaffe!* ud- 
brød den fremmede, da Gustav nærmede sig, „og har De 
et Par gode Kager?** 

Gustav fjernede sig med et Buk, og henne ved Buffet'en 
afleverede han Bestillingen: skoldende hed Kaffe, iskoldt 
Vand I 

„Det kalder jeg nu Sludder!" bemærkede Værtinden 
under Tilslutning fra kønne Henriksen. Bestillingen levere- 
des i almindelig Form ud i Køkkenet. 

Gustav bragte den fremmede det forlangte og fjer- 
nede sig. 

„Opvarter!" kaldte denne, og da Gustav kom til, raabte 
han: „Vil De gøre Nar? Bad jeg om lunken Kaffe og 
varmt Vand, eller hvad Satan er Meningen?" 

„Jeg lod Ordren gaa videre!" Gustav følte sig pludselig 
sat tilbage til sine første Kelnerdages Febrilskhed. 

„Hvad Satan i hede Helvede er det saa for en Snask, 
jeg er kommen paa? De kan den Unde sgu selv beholde 
Deres Opvaskervand." 

Inden Gustav var kommet sig, var Gæsten ude af Døren. 
Olsen nærmede sig: 

„Drik Kaffen selv — Du skal dog betale den!" lo 
han. 
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,Maa jeg saa ikke traktere paa Dig?" svarede Gustav 
raskt. 

Gustav havde lært at tage alt med en vis Langsomhed; 
han fik ikke ømme Fødder af at løbe, blev ikke forvirret 
ved Smaabeløbenes Sammentælling og lod sig i Reglen 
ikke gaa paa af Gæsterne. 

Han var ikke længer bange for at træde Kollegerne over 
Tæerne, de havde traadt ham saa tidt. Han vidste godt, de 
endnu saa skævt til ham, men det var forkert af dem; han 
havde slidt som en af dem — mere maaske. 

Han var ligefrem blevet glad for „Løven" — den var i 
alt Fald bedre end Æbleskivekælderen. Naar han om Afte- 
nen pludselig saa Klaus* lille Skikkelse krybe i Skjul paa 
Gadens anden Side og følge ham i Afstand, indtil han var 
nærved Kælderen — hvad hjalp det, at hun havde været 
god mod ham, naar hun løj op i hans aabne Øjne. 

Mistroede hun ham og løj hun for ham, fortjente hun, 
at han snød hende. Han gad ikke, men hvis han gad, 
hvad hindrede saa 

Han havde saa tidt været inde i disse Tanker, at han 
saa sig selv og hende som Kælderbeboemes Lige. Han 
følte med dem, skændtes med dem, og han gik til sin Ger- 
ning — ikke som en overkomplet eller udstødt, men som 
en træt Kelner, der gaar til sit Arbejde. 

Han s)mtes, han i et og alt var blevet et Menneske, der 
sled for Brødet og sled haardt, og der var ikke Illusion 
over hans Dag eller Drøm i hans Nat. 

Naar de nu skulde ud i Aften, skulde saa Debatten fra i 
Morges og de andre Dage fortsættes — var han ikke 
for god til bare at stjæle Olsens Plan og lave Beværtning 
for Klaus i en af Smaagademe. 

De unge Aar. 14 
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Han vilde ikke tænke derpaa, han øjnede (Fare i de 
Tanker, der blev til lange Enetaler over ham selv. Men 
inden han havde faaet vendt sig fra det farefulde — var 
han midt i det. 

Fjerdetjeneren i Beværtningen havde glemt sin Bestilling. 
Han sad paa en Stol ude i Haven og grublede over sit 
Liv, mens Foraarsblæsten susede om ham. 

— Det var det, at han var lært til at uddanne sig efter 
Guds Ønske — han vilde være Præst som Fa'ren, stren- 
gere og ubestikkeligere, men digte vilde han ogsaa om 
Gud. Og saa brast Troen, og Forbilledet glippede. 

Løshed og Usikkerhed var blevet hans Væsen, men slide 
og arbejde vilde han som den utrættelige Jens Larsen. 

Saa var hans Ulykke kommen — var det Edith eller 
Klaus, hvem kunde forklare det? 

Han trodsede mod det, hans Mor vilde, og mod det 
gammeldags, som han havde lært. Han var ikke Idealist, 
vilde være som de andre. Han havde været uheldig, fordi 
han blev moderne alt for sent. — Han skulde som Østby 
have været fri for Samvittighed og Tro, saa vilde det være 
gaaet. 

Østby — tænkte han igen. Havde han været Forbil- 
lede? 

Han blev flov og sprang op. 

— Men selv om jeg har stjaalet af hans Optræden — 
Olsen y\\ jeg Fanden tage mig ikke uddanne mig efter I 

Han saa sig forvirret om — saa skyndte han sig ind til 
Gæsterne. 

Det store Frokostrykind var forbi; Kelnerne skulde have 
Middag, og kønne Henriksen satte sig først til. 

Han var i sit talende Lune, mærkede Gustav, da han til- 
fældigt nærmede sig. 
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«Nej, i Tyskland er der ikke et Lod for fremmede 
Kelnere at gøre, de bruger kun indfødte. Men Englænderne, 
de har ikke dette her, saadan rigtig Kelner — forstaar II 
Der er Sølv at tjene, og en Dag skal I se mig skifte Ku- 
lørt* belærte han Buffetisten om. 

„Men i Amerika ?*' spurgte hun med et Millionhaab i 
hvert Øje. 

„Amerika!" svarede Henriksen med afgjort Foragt. „Der 
kan man lige saa godt blive Skidtskraber som Kelner I *' 

Buffetisten forstod det ikke, men kønne Henriksen saa 
saa overlegen ud, at hun ikke vilde lade sig mærke med 
noget. 

Gustav fik pludselig et nyt Syn paa sin Tilværelse. 

At hans Eksaminer ikke gav ham Fortrin, vidste han; 
men skulde hans Kelnertid virkelig være et Fortrin f. Eks. 
i England — 

Her gik han paa gyngende Grund. En skønne Dag 
kunde Østby eller en Kreditor vise sig, og han vilde være 
færdig. I London kunde han være uforstyrret, og der kunde 
han maaske tjene, saa han kunde komme hjem. 

Ikke sandt: hvor man har haft sine Nederlag, maa man 
vinde sin Sejr. Saa brød han af; han vilde ikke tænke, 
han vilde gøre sig til Ven med kønne Henriksen, saa fik 
man se. 

Sin Frieftermiddag plejede han altid at tilbringe i Kæl- 
deren. I Dag kunde han alligevel ikke dy sig, han gik 
Kælderen forbi, op paa Volden og ned i Anlæget. 

Hvorfor havde han egentlig gaaet og længtes efter Kong- 
strand — han vilde jo dog skjule sig, hvis han saa ham. 
Var det den Gang, de travede en hel Nat og talte om, 
hvad man skulde faa ud af sit Liv? 

Ludvigs Liv skulde brænde, havde han sagt, selv om 

14* 
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det skulde brænde kort. Men der havde Gustav rigtignok 
hævdet det religiøse Livssyn. 

— Det var han ogsaa den rette til; han kom til at 
tænke paa Klaus. 

Men Anna var Ludvig rejst fra — 

Gustav kom til at tænke paa sit Hjem som det var, før 
Ludvig rejste — da laa der Forventning og Haab over det 
hele, men det var gaaet væk efterhaanden , som han var 
blevet ældre. 

Han var kommet helt ud af Anlæget; men nu var han 
kommet saaledes til at tænke paa Mo*ren, at han maatte 
— besøge vilde han ikke, men maaske kunde han dog se 
hende. Han satte Farten op — listede tilsidst nedad Gaden 
op paa Trappegangen ligeoverfor hendes Vindue. 

Der var intet at se. Gardinerne var borte, og i Stuen 
var Møblerne rykket ud paa Gulvet og stod underligt mel- 
lem hinanden. 

Det var et trist Varsel; netop som han var ved at naa 
Overfladen, skulde Mo'ren — hun skulde da ikke — død! 

Nej, det var vel kun, fordi han var nærsynet, han ikke 
saa hende selv, tænkte han; men hans Sind blev ængsteligt, 
og med trætte Skridt gik han Vejen tilbage. 

„Hvorfra kommer Du paa denne Tid?" var Klaus* Mod- 
tagelse, da Gustav viste sig. 

»Jeg gik mig en Tur fra „Løven",* kom det yderst be- 
hersket fra Gustav. 

„Ja, Vorhene ved, hvor Du har sfrejfet oml" 

„Hvor gider Du tale saa dumt?" 

„Aa, hvis Du vidste, hvor jeg er Dig fro, saa vilde Du 
rigtignok tage det helt anderledens " 

„Bliver Du ved at plage mig saadan, saa svarer jeg ikke 
for noget I" afbrød Gustav irriteret. 
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, Sagde jeg det ikke, Du elsker mig ikke længere I Nej, 
naar en Kvinde har givet sin Ære, saa er der ikke merl* 
tudede hun. 

,Du skulde lade være at skabe Digl Mig morer Du 
ikke I" 

^Tror Du maaske, Du morer mig, hva*? Fisket Dig op 
har man; men Takken, den kan man fiske efter I Synes 
Du, jeg fortjener det!** 

Nu foretrak Gustav at gaa ind i hendes Værelse. Skulde 
Skændsmaalet fortsættes, kunde det der gaa af uden Gæ- 
sterne som Vidne. 

Et Kvarterstid efter kom Klaus ind. Hun bad om For- 
ladelse. Saa blev der nyt Tudeoptrin og Tilgivelse. Endnu 
forestod en Mutheds- og stille Fortvivlelsesscene, saa var 
Skalaen gennemløbet. 

^Naa, kys saa Mor, Dengse!" var Punktum. 

Senere gik Parret Arm i Arm paa Varieté. 



VII 

Oolen skinnede som var det Midsommer, og Træeme 
var allerede mørke og støvede, skønt det var i B^yndd- 
sen af Maj. 

Edith stod inde i sit Kabinet; hun traadte hen til Vin- 
duet og rullede Gardinet op, nu Solen var ved at kaste 
Skygger over Kanalen. Idet hun gik tilbage, strejfede hen- 
des Blik et Fotografi — det forestillede hende selv og 
blev taget lige før hun rejste, for at Gustav skulde have 
det; men det var nu ikke det, hun tænkte paa. Hun var 
netop kommen til at se sig selv i Spejlet, og i samme øje- 
blik gik det op for hende, hvor mager hun egentlig saa ud 
efter at hun var kommen hjem. Hun følte paa Kinderne, 
saa op og ned ad sig; hun fyldte kun lidt i den hvide 
Kjole med de sfore posede Lommer — saa kom hun til 
at smile. 

Hun gik hen mod Blomsterkummen, tog et Par røde 
Bellis, som hun med Skyndsomhed fik anbragt paa sine 
hvide Sko. Hun hørte Fa'ren bevæge sig inde i sit Vae- 
relse, greb i Flæng nogle blaa Blomster, sugede Duften til 
sig og gemte saa en Klase i hver af de store Lommer, og 
saa skyndte hun sig ind i Dagligstuen. 

„Ja, nu er det vist paa Tiden I' kaldte Pastor Borgen; 
hans Stemme lød lidt skingrende. 

„Far, der er endnu fem Kvarter til Toget kommer I* sva- 
rede hun blidt og gik hen til ham. Hun rakte ham Haan- 
den for at hjælpe, men han vinkede hende t>ort, og hun 
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saa paa ham. Hans Ansigt var blegt, men han var blevet 
mere førladen; den mindste Bevægelse anstrengte ham, og 
hans Sind kunde ikke falde til Ro, som det havde været 
før de rejste. 

Edith vendte sig bort, fordi hun var ved at briste i 
Graad — og det var hun nærved, hver Gang hun kom til 
at se paa hans Ansigt eller iii rigtig at tænke paa ham. 
Hun vidste nemlig, hvad han ikke maatte vide, at han var 
mærket til Døden — og det havde været hendes tunge 
Hverv, efterhaanden som han troede sig raskere og mente 
at kunne gøre større Udflugter, stadig at holde igen, fore- 
give, at hun ikke kunde holde til disse Ture; men saa var 
det, at det var kommet. . 

„Stakkels Farl* udbrød Edith, „jeg vilde give alt, for at 
Du blot i Dag kunde føle Dig rask og stærk I'' 

,Jeg tilstaar, jeg er noget „erregt* — men naar Afte- 
nen nu er overstaaet, saa bliver jeg kvik, og saa skal vi 

nok snarere tænke paa Dig, min Pige men nu maa 

Vognen da være her!* 

Edith maatte berolige med, at der var saa god Tid, at 
han magelig kunde lukke Øjnene til et lille bitte Blund; 
men Pastor Borgen y\\&t af Sted nu. Med Besvær fik han 
sig rejst, fik vasket sine Hænder og stod sammen med 
Edith ti Minutter i Porten og ventede paa Vognen. 

Da Pastoren var bragt til Sæde, lænede han Hovedet 
tilbage; han lukkede Øjnene, og der kom over hans Ansigt 
et saa trast og affældigt Udtryk, at Edith følte sig helt syg 
af at se paa ham. 

Vognen drejede med et Ryk omkring et Hjørne; Pa- 
stor Borgen saa sig forundret om; han havde siddet hen- 
sunken i et Minde fra sin tidligste Ungdom. Mens han 
gik i næstældste Klasse i Aalborg Latinskole havde han 
været paa Fodtur i Ferien, og han saa da paa Hjemrejsen 
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en Mand, som drev Køer hjem; ham spurgte han, hvor 
langt der var til Aalborg, og fik til Svar, at han ikke be- 
høvede at gaa de fem Mil den Dag, han kunde overnatte 
hos ham. Og Borgen fulgte bagefter Køerne sammen med 
Manden i de sølvknappede Knæbukser, de hvide Hoser og 
hvide Lue med Dusk. 

Huset, de kom til, havde Manden selv klinet op af 
Græstørv og Ler — en Forstue, hvor Køerne og Faarene 
stod, og hans egen Stue med Pinde til Hønsene. Borgen 
saa det hele for sig, skønt han ikke havde tænkt paa det 
i mange Aar. Han huskede, hvor han væmmedes ved 
Aalen, der var kogt i Fløde, og det sure, hjemmebagte 
Rugbrød, og hvor svært det var at sove i Slagbænken hos 
den gamle, og dog blev han. Dag gik efter Dag, og han 
blev der, fordi den gamle bad. 

Han viste ham hjemmegjort Vadmel i Skab og Kiste, og 
han viste ham Sølvtøj og Penge — det skulde være hans, 
hvis han vilde blive, og Borgen blev, fordi han ikke næn- 
nede at gøre denne Særling med de glædeløse øjne imod. 
Og da han omsider rejste, var det med Løfte om at vende 
tilbage, blive hos den gamle, han før ikke havde kendt. 

Han rejste hjem for at sige, at han vilde ofre sig for 
dette gamle Menneske, hvis Fortid og hvis Tanker han ikke 
kendte eller kunde dele — blot fordi hans øjne og Læber 
bad om ikke at være alene. 

Men Borgens Mor viskede med sine Ord ønsket ud af 
hans Sind — han blev hjemme, skønt han havde lovet at 
komme. 

Saa en Dag, han sad og læste, kom han til at se ud 
paa Gaden, og der saa han den gamle i den hvide Top- 
lue, hvide Hoser og de sølvknappede Knæbukser langsomt 
gaa frem midt ad Gaden og søge mod alle Vinduer efter 
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ham, der havde lovet at komme — da gemte Borgen sig 
for ham. 

Men en Snes Dage efter saa han i Avisen, at den 
gamle var fundet i sin Seng, hensovet, men med Rædsel i 
sine Øjne som efter pinefulde Timer — og da fortrød han. 

Og i dette øjeblik fortrød Pastor Borgen. — Hans Præ- 
steværdighed, hans forjættende Veltalenhed var svundet af 
hans Bevidsthed, og han følte selv noget af den Angst for 
at være alene, som havde rørt ham hos den gamle Sær- 
ling. 

Var der Nemesis eller Skæbne — hans Tro kunde i 
dette øjeblik ikke give ham Svar. Han følte kun en Angst 
for at være alene og saa sig forvildet om. Han greb Ediths 
Haand — greb den som Særlingen havde grebet hans: 

,Vil Du blive hos mig, Edith — vil Du, selv om Du 
maaske ikke kan være venlig imod FrMulein Julal" udbrød 
han, men de sidste Ord udtaltes saa langsomt, at Angsten 
næsten fortonedes derved. 

Inden Edith fik svaret, standsede Vognen foran Jæm- 
banestationen. 

Pastor Borgen havde sat sig paa en Bænk inde paa 
Perronen, og Edith stod ved Siden af, da Ekspressen 
brusede frem. 

Da det stilnede i Virvaret, saas endnu en høj Dame 
staaende oppe i en Kupé, spejdende til alle Sider, indtil 
hun opdagede Pastor Borgen og vinkende og gestikulerende 
raabte: 

„Mit Hjerte, hvor er her dog skønt i Danmark I* 

Pastor Borgen rejste sig og gik hen mod Kupéen for at 
byde sin Forlovede Velkommen. Edith skyndte sig at faa 
fat paa en Drager, og kort efter rakte hun Fråulein Jula 
Hesse Haanden. 
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«Ih, hvor er det pudsigt, med Blomster i Lommerne — 
bruger man det heri" var Fråulein Julas Hilsen; Edith 
smilede lidt flovt, saa krammede hun Blomsterne i Lom- 
men og lovede at holde sig tapper, og hun skyndte sig at 
hjælpe Dragerne med at befordre Pakker og Æsker af 
Sted. 

Endelig satte Vognen sig i Bevarelse og kørte ned 
mod Vesterbro, mens Pastor Borgen talte om, hvor meget 
han havde glædet sig til, at Jula nu kom. Fr9ulein Jula, 
som snart hørte opmærksomt efter hans Ord og fattede 
hans ene Haand med sine, snart lyttede ud mod den Støj 
og Larm, der lød paa Gaden, slap pludselig hans Hænder, 
da hun saa den store Menneskemængde foran Tivolis fest- 
oplyste Portal. 

«Der er ingenting, jeg har glædet mig til som at komme 
i Tivoli — skal vi ikke, mit Guldhjerte — nu med det 
samme — jeg er ikke det mindste træt I* 

Hun saa ømt paa Pastor Borgen; en R3mke, der havde 
lejret sig over hans Pande, glattedes ud, og der kom et 
mildt Blik i hans øjne. 

. ,Mit kære Baml jeg synes ikke rigtig — * men da han 
saa hende bøje Hovedet tilbage, aabne de store øjne og 
fortvivle, smeltede hans Modstand, og han fortsatte: „Jeg 
er nu lidt træt, men jeg er vis paa, at Edith gerne vil 
følge og^være Værtinde i mit Sted. — Vil Du ikke!" 

Nu var det Edith, der med Haanden maatte stryge sig 
over Panden;* hun sad tavs et Øjeblik — blot hun først 
havde Fa'ren hjemme, skulde hun saamænd gerne more 
Fråulein Hesse. 

„Skal vi ikke tage hjem og drikke The først?'' spurgte 
hun endelig. Fråulein Julas Hoved bøjedes atter tilbage, 
saa Hattens vajende Fjer knugedes mod Kaleschen. 

„Tænk, hvor mange Fornøjelser der saa vil gaa fra os 1* 
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«Ja, kære Jula, jeg synes rigtignok heller ikke, det bør 
opsættes!" Der kom et svagt Smil over Pastor Borgens 
Ansigt, og han gav Ordre til at holde. 

Edith blev staaende og stirrede efter Vc^en, der førte 
Fa'ren alene hjem; FrMulein Jula hastede over mod Tivolis 
Tælleapparat. 



VIII 

Da Edith gik gennem Tælleapparatet, saa hun en lille 
mørkklædt Dame staa lidt borte; hun syntes, hun skulde 
kende hende, saa gik Damen pludselig hen mod en ung 
Herre, men standsede et Stykke fra ham, lidt forvirret og 
gik tilbage til sin forrige Plads. Det var kun mellem de 
mange Stemmer og mellem de stærke mangefarvede Blus, 
den lille mørke Dame blev paafaldende; men saa kom Edith 
til at tænke paa, at hendes Følgeskab med Fråulein Hesse 
heller ikke var videre festligt, og de sk3mdte sig mod 
Kunstnerplænen. 

Edith og FrMulein Hesse kom til at staa et Stykke borte 
fra hinanden; Edith kunde ikke lade være at betragte hen- 
des fyldige Skikkelse, de store Øjne og den skrigende 
røde Kjole — hun kom til at spørge sig selv, hvad det 
kunde være, der gjorde, at Fa'ren var kommet til at sætte 
saa stor Pris paa hende. 

Men Edith bøjede sit Sind og bad hende følge til Nimb 
og saa til Sejltur i Søen, hvorom Faklerne skinnede for at 
oplyse de viftende Dekorationer. 

„Underskønt!" udbrød FrMulein Jula, og for hver Gang 
havde Edith vanskeligere ved at forsone sig med hendes 
støjende Væsen. 

Edith var ikke meget for Karussel og den Slags, saa 
hun stod nedenfor Ballongyngen, mens FrMulein kørte 
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rundt; men hun blev træt af at høre og se paa den støj- 
ende Munterhed og de spraglede Dragter. Tilsidst lukkede 
hun Øjnene og lænede sig mod Gelænderet, ønskende, at 
hun kunde løbe fra det hele, blot for at se, hvorledes 
Fa'ren var kommet hjem. 

Saa mærkede hun, et Par Øjne søgte hende; hun aab- 
nede uvilligt sine, og hun saa igen den lille sortklædte 
Dame. Hun stod inde mellem Træerne; men nu stirrede 
hun paa Edith med et Par undersøgende Øjne, og igen 
blev Edith overfaldet af Medfølelse over at se dette Men- 
neske alene inde i Mørket, mens Blussene udenom lyste. 

Saa ser hun Damen stile henimod Gyngen, og hun 
hørte hende udbryde: 

„Jamen det er jo Edith!*' 

Da kendte Edith Fru Bang. 

„Hvor har jeg søgt efter jer, og saa skulde jeg træffe 
jer her!** var Fru Bangs næste Ord. Hun greb Edith om 
Livet, bøjede sig ind til hende og smilede og græd paa 
en Gang; hun blev staaende uden at sige et Ord; men 
der bredte sig et Skær af Forventning og Glæde over 
hendes Ansigt. 

„Kommer han ikke snart?** spurgte Fru Bang omsider. 

Edith saa paa hende: 

„Jeg er kun herinde med en tysk Dame!** 

„Jamen er Gustav her da ikke?* spurgte Fru Bang. 

Det forventningsfulde svandt, og hun bøjede sit forpinte 
Hoved mod Ediths Skulder. 

Da først gik det op for Edith, at hun havde gjort Gu- 
stav Fortræd med sit Brev; hun forstod, det maatte være 
gaaet ham galt, og derfor gik Mo'ren nu og spejdede mel- 
lem alle de unge Mennesker for at finde ham. 

„Ved Du da ikke, at Gustav og jeg skiltes, kort før Far 
og jeg rejste! Aa, Svigermor, nu er jeg saa ked af det for 
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Din Skyld; men jeg kunde ikke andet I ** udbrød Edith, og 
eftertænksomt feijede hun til: .Nej, j^ ktmde ikkel*' 

,Det anede mig, han maatte gøre Dig Sorg — jeg for- 
tryder, at jeg ikke i Tide sagde Dig, han var saa svag; 
men jeg tænkte Vorherre vilde hjælpe for Din Skyld I* 

,Det blev til det bedste for mig. Svigermor — for jeg 
maatte være ene til det, jeg skulde — — men ved Du 
da slet ikke noget om ham?' 

„Edith — det er over et Aar siden, jeg har set ham, 
og, ja, imorgen skal jeg flytte hen til Annas lille Pige; 
men saa troede jeg saa bestemt, jeg skulde finde ham her 
i Aften, og saa finder jeg Dig og hører, som det staar til. 
— Saa vil jeg ikke tale mere med Dig om det; men jeg 
havde troet at finde ham i Aften I" 

Edith kunde ikke svare, saa tog hun Fru Bang om Livet, 
knugede hende ind fil sig og hulkede og hviskede: 

„Det gaar ham nok godt, skal Du se — Du maa slaa 
Din Lid dertil!" 

En høj Stemme raabte Ediths Navn. Det var Fråulein 
Jula, som, træt af Ballongyngen, nu stræbte videre og der- 
for savnede sin Værtinde. Edith bad Svigermorren følge; 
de gik hen til Jula, og Edith præsenterede. 

„Ih, det var dog pudsigt — begge to med Taarer ned 
ad Kinderne, lige op ad Ballongyngen 1' udbrød hun. Saa 
fulgtes de tavse videre, indtil Rutschebanen tiltrak sig 
FrMuleins Opmærksomhed, og i den blev hun anbragt. 

Fru Bang havde støftet sig lidt tungt til Ediths Arm, 
men nu vilde hun sige Farvel. 

„Jeg ønsker, at jeg kunde følge Dig hjeml^ udbrød 
Edith, „men jeg har lovet Far at være Vaertinde for hans 
Forlovede, fordi han selv er svag!" 

Fru Bang saa fast paa hende, saa bøjede hun sig og 
kyssede Edith paa Panden: 
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,Ja, lille Edith, Vorherre lader en faa Lov til meget, 
som kunde synes mærkeligt; men han ved jo, hvormeget 
man kan taale!** 

Edith kunde ikke svare; hun saa Fru Bang vende 
sig bort, bøje sig lidt fremover og, uden at se sig om, 
glide ind mellem den brogede Mængde. Der blev puffet 
og stødt til den lille ubetydelige Kone; men i sin Sorg 
ænsede hun det ikke — — Hald skulde flytte, og nu 
skulde den lille sortklædte Frue hen og være Mo'r for 
hans Barn. 

Edith vendte sig først, da Fråulein havde rutschet sig 
træt og nu tænkte paa at afslutte Dagen. 



Da Edith havde kørt Fråulein Hesse til Hotellet, hvor 
hun skulde bo, og stod af i Nybrogade, saa hun op til 
Vinduerne; der var Lys i Lejligheden. Saa fo'r hun op ad 
Trapperne, gennem de tomme, oplyste Rum og ind i 
Fa'rens Soveværelse. Han laa i Sengen og stønnede i 
Aandenød, mens den nye Husbest3n'erinde febrilsk stod 
med Vand og Hoffmannsdraaber. Det var det første Anfald 
siden Hjemkomsten. 

I næste øjeblik havde Edith faaet ham til at sidde op 
og støttet ham med Puder, saa det lindede paa Besværlig- 
hederne. Han gjorde et svagt Forsøg paa at smile til 
hende, saa greb hun hans Haand, trak en Stol hen til 
Sengen og satte sig tavs og afventende, som hun havde 
siddet saa mange Gange tidligere, lyttet og lyttet om ikke 
Aandedrættet skulde blive lettere. 

Men nu hun sad med alle Nerver spændt, kunde hun 
alligevel ikke lade være at tænke paa Gustav — ikke hans 
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Forhold til hende, men at han var kommet saa langt bort 
fra alt, at han nænnede at lade Mo'ren saadan søge og 
sage. Hendes Tanker gled langt tilbage i Tiden — til 
hendes egen Mor. 

Edith mindedes, hvor lykkelig hun havde følt sig, og 
hvor nødig hun vilde dø, og saa huskede hun den Skum- 
ring, da hun blev kaldt ind til hendes Seng for at sige 
Farvel. 

Hun skulde forlade Stuen, bad Mo'ren om; men Edith 
blev staaende v£d Døren — hun kunde ikke aabne den 
for at gaa. Hun hørte Mo'ren græde stille, og hun saa 
Fa'ren bøje sig ned mod hende, hviske og tale ganske 
^gte, og Mo'ren tav og smilede. Og da Edith næste 
Morgen saa hendes hvide Ansigt, var der samme Smil om 
hendes Mund, og det saa ud, som om øjnene havde 
lukket sig i Forventning. 

Saa stærk var hendes Far, at han formaaede det. Men 
nu — Edith saa Jula siddende til Hest paa Karussel med 
vajende Strudsfjer og flagrende Skørter, højt stønnende af 
Henrykkelse. 

Edith følte et svagt Tryk i sin Haand — det var som 
om hun maatte hente sig selv tilbage langt borte fra. Saa 
hørte hun Fa'ren hviske: 

,Jeg er saa angst for at være alene!" 

„Mén Far dog I* — Det var, som om hendes Hjerte 
pludselig stod stille; hun kunde ikke finde eet Ord at 
sige. Endelig fik hun saa meget Livskraft tilbage, at hun 
kunde trykke hans Haand mellem sine. 

»Det er fra min Skoletid — jeg kan ikke faa det ud af 
Tankerne nu — men det har forklaret mig noget I — Ja, 
jeg behøver ikke at undskylde mig for Dig. — Lille 
Edith, naar gamle Mænd skal dø, ja ofte længe før, saa 
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iøler de tit Trang til at leve Ungdommen igen — men 
heller ikke det kan jeg -■ * 

Edith forstod, at Jula skulde være denne Ungdom, men 
at hun i Dag alligevel havde gjort ham mere syg. 

Hun saa Fremtiden, saa sin gamle ridderlige Far slæbe 
de sidste Dage hen i Bekymring for, hvorledes Jula kunde 
udfolde sig. — Saa bøjede hun sig ned mod ham; hun 
k3rssede hans Haand; hendes Stemme klikkede, og hun 
prøvede at slaa det hele hen i et Smil: 

«Du slipper ikke af med mig, selv naar Du giver mig 
Stedmor I*' 
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IX 

vJ ustav sad ved sin Middag, da han saa Klaus komme 
ind. Det var sjeldent, hun søgte ham; men han havde fri 
næste Dag. Han lod hende komme hen til Bordet. 

«Tænk, ved Du, hvem jeg har mødt i Dag inde paa 
Nygade?" 

,Nejl* Gustav var nærved at svare, at han ogsaa var 
ligeglad. 

,Jeg har talt med Frøken Borgeni" 

Gustav tabte Gaflen, han sad med, — stirrede frem for 
sig, kridhvid i Ansigtet. 

„Da jeg saa hende gaa saa strunk, butrede jeg paa 
hendel" fortsatte Klaus, uforstyrret af hans stirrende Blik. 
„Det kan nok være, hun blev vims i Kroppen, da hun saa 
mig skyde op af Jorden!" 

Gustav drejede Hovedet og saa hen paa hende: Hvor 
saa hendes lille Ansigt dog nederdrægtig ondt ud! Hvorfor 
havde man ikke Lov til at slaa det, til der ikke var mere 
at se af dette infame Fjæs. 

„Jeg lader mig nu aldrig noget byde! Om det saa havde 
været Pastor Borgen selv, saa havde han sgu faaet Lektien. 
Og ikke som da jeg tjente hos ham. Jeg kan vel være 
lige saa god som hende — saadan en Levkøj!" 

„Lektien!" stammede Gustav, „hvad mener Du?" Han 
turde næsten ikke spørge, men han maatte have Besked. 



J 
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Klaus blev opmærksom paa ham og fik Lyst til at se 
ham rigtig spilarrig. 
„Er Tullefar ked over, jeg har drillet hans forrige 

Kæreste?" 

, Drillet I" næsten raabte Gustav. Buffetisten blev op- 
mærksom, men det kriblede i Kroppen paa Klaus, og hun 
smilede med alle Tænderne: 

„Aa nej, men jeg fortalte selvfølgeligt, hvem der havde 
hjulpet Dig, og hvem der havde skaffet Dig Pladsen her 
-- ja, er det maaske Løgn?" 

„Spurgte hun da efter mig?" stammede Gustav for at 
faa en roligere Samtale i Gang, men ogsaa for høre lidt. 

„Ih Gud, hun har vist glemt Dig for længe siden. Det 
var saamænd let nok at se paa hende, som hun hoppede for 
at blive af med mig. Men jeg la'r mig nu ikke rende om 
Hjørnet med — for, som jeg ogsaa sagde hende, nu kunde 
det ikke nytte hun kom og gjorde sig lækker med Blom- 
ster og Dikkedarer, for nu var jeg selv hjemme!" 

„Du ved ikke, hvor mine Fingre klør efter at faa fat 
paa Dig I" 

„Paa mig — nej, saa kender Du mig ikke! Men nu 
gaar jeg, saa kan vi jo snakke sammen, naar Du banker 
paa min Rude i Aften, mit lille Dæggelam — for Du er 
nu meget sød alligevel." 

Da Gustav saa hende gaa ud gennem Døren, vidste han, 
at nu var der ikke noget at vente efter. Nu maatte han 
til kønne Henriksen. 

^Tja, fofstaaeligvis maa man have Anbefalinger; men 
ingen kan læse dem, saa man kan ligesaa godt vise en 
gammel Vaskeregning som det fineste Papir!" 

Saa har det jo ingen Nød, tænkte Gustav og fortsatte 
sine Spørgsmaal: 

15* 
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,Er Overfarten ikke dyr?" 

j,Dyr? Jo, paa første Plails faar man den vel ikke for at 
se godt udi Men en dygtig Kelner arbejder sig over, <^ 
det gør vel Svinene ogsaa!* 



I den sidste Tid havde Gustavs Fortjeneste været god. 
Han var forsynet med Tøj og havde endda Penge i Be- 
hold — ikke mange, men naar man rejser paa Faget, kan 
det vel være nok. 

— Det skal være nok! I Morgen Aften er Gustav Bang 
ikke længere i København. 

Han blev febrilsk som i de første Dage paa „Løven*'. 
Han kunde ikke samle Tankerne og havde mest Lyst til 
personlig at sparke hver Gæst ud. Men han overvandt sig 
selv, sprang til og bukkede for de sidste Ddkkeskillinger. 



Klaus sov de retfærdiges Søvn, da han kom hjem. Han 
vilde ikke forstyrre hende, men maatte have fat paa sine 
Papirer. 

Forsigtigt listede han Haanden ind bag Fodmadrassen, 
hvor de laa. Klaus vaagnede: 

,Er det Dig, min lille Tulleprop!* lød det indsmigrende. 
Hun huskede straks, der havde været noget i Vejen, 

»Hvem ventede Du ellers?" Gustav havde ikke noget 
imod en kraftig Eksplosion til Afsked. 

, Tullefar, jeg er ellers heroppe!* oplyste hun med smi- 
skende Stemme. 
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«Ja, jeg skal bare have en Pakke Papirer, jeg har gemt 
her.* 

,Aarr, jeg troede — er vi da ikke Verdens bedste Ven- 
ner, Skattefar ?** 

„For mig kan Du være, hvad Du vil I* Han satte sig 
hen til Kommoden, aabnede Pakken og kiggede paa Papi- 
rerne ; det var ikke værd at tage mere end højst nødvendigt. 

Klaus blev opmærksom paa, at han rodede med Papir: 

„Hvad er det, Tullemand staar og nuller med?" 

„Det er mine Papirer! Jeg er ked af „Løven" og denne 
her Rabalderkælder, og nu vil jeg have en anden Plads 1* 

„Det forbyder jeg simpelthen I* Klaus rejste sig op i 
Sengen. 

„Hvad siger Du?* Gustav vendte sig overrasket. 

„Tullefar, Du maa ikke I* Hun skiftede hel Tonart. „Nej 
Prop, jeg hænger mig — jeg hænger mig lige om Halsen 
paa Dig, jeg vil beholde Dig — og Du maa endelig ikke 
tro, hende den brunøjede Sippenip vil vide noget af Dig I 
Og er jeg ikke lige saa god som hende — pyh, hun ligner 
jo en ren Madonna I Nej, Du maa ikke, jeg laaser Døren 
af. Du kommer ikke udi" 

„Naa, det gaar desværre ikke saa hurtigt!" Gustav øn- 
skede nu blot at faa Ro igen. 

„Aa, Gudskelov; men hvor Du gjorde mig forskrækket. 
Du søde Dyr — Hjertet hopper i Livet paa mig endnu! 
Du kan godt føle!** 

Gustav beroligede hende, og det lykkedes ham at faa 
hende til at sove. 

Hvis han tog bort, inden de vaagnede, vilde det hele 
gaa lettere, og han kunde tage mere Bagage med sig. 
Han beg3mdte straks at pakke, og kort efter var Bylten i 
Stand. 



230 O. THYREGOD 



, Færdig i Pakvc^enl — Men nu kommer alligevel det 
værste I" Saa satte han sig ned for at prente et Par Ord 
til Klaus. Der kom til at staa, at hun ikke skulde søge 
efter ham, for han havde en Plads i den anden Ende af 
Byen; den gik han nu til. Ingen maatte vide hvor — det 
vilde ogsaa være bedst for hende. Han smed sig paa 
Chaiselongen. Nogle Timers Søvn kunde han godt stjæle 
sig til. Der var ingen Mening i at gaa paa Gaden om 
Natten. 

Han knagfrøs, da han vaagnede. Klokken var halvfem; 
han kunde lure sig til et Blund endnu, men det kunde let 
blive for meget. Han maatte hellere gaa. Desuden gjaldt 
det at faa Skibslejlighed saa snart som muligt. 

Med Bylten under Armen gik han ud af Værelset. Klaus 
snorkede, saa Gustav hørte hende helt ud i Forstuen. 

Han aabnede Yderdøren og gik ud. 

Varsomt listede han Døren hen til Karmen; med sin 
Lommekniv trykkede han Laasens Fal tilbage, trak Døren 
til og tog Kniven ud. 

Et lille Klik, og KælderdjOTen var lukket efter ham. 

Han blev staaende i Kælderhalsen og lyttede. Ingen Lyd 
hørtes — og intet Menneske var at øjne i Gaden. 

Saa gik han op og drejede ned ad Gothersgade. 



X 

^Oømandens Hvile*' havde aaben fra tidlig Morgen. Der 
nød Gustav sin Kaffe. 

Her i Havnegade maatte vel nok Skibslejlighed kunne 
opspores. Han gav sig i Snak med Opvarteren; men denne 
var ligesaa uvidende som ligeglad, og Gustav gik, men 
lod sin Bylt blive tilbage. 

Han gik fra Skib til Skib og talte med hvem, han til- 
fældigt stødte paa; men han indsaa snart, at enten maatte 
han spørge dumt, eller han maatte mangle »dette her saa- 
dan rigtig Kelner, forstaar I,*' for han fik kun uvillige 
Svar. 

Saa vendte han ved Ellevetiden tilbage til „Sømandens 
Hvile*', sulten og i elendigt Humør. Skulde Dagen gaa, 
uden at han kom af Sted I 

Kunde det ikke tænkes, at Klaus søgte ned til Havnen 
for at finde ham? Var det ikke fornuftigt at holde sig 
i Ro. 

Han drev alligevel op for at søge Hyre. 

Han gik rundt uden Plan, standsede for at høre de lige- 
gyldigste Samtaler, spurgte om Plads selv i Lastdampeme 
og gik tilsidst ned til Amerikabaaden — men med samme 
Resultat. 

Saa standsede han midt paa Amalienborg Plads — det 
var saa svært, det han var kommet til at tænke paa. Han 
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maatte formelig støtte Hovedet: man lærte saa meget om, 
hvad man bm^de og skulde gøre. — Han havde fulgt det, 
lavet sig til, som man ønskede — men hvis han nu havde 
taget Tilværelsen som den var, og fulgt sin egen Lyst, 
havde det saa været værre? 

Nej, det vilde han ikke tænke paa — nu var der andet 
at gøre, hvis det ikke skulde blive for sent. Han begyndte 
at gaa, men saa fangedes hans Blik af en ejendommelig 
Droske, der kørte lige klods op ad ham. Kuffert var stab- 
let paa Kuffert — op af Virvaret to mægtige Jagtbøsser — 
paa Forsædet laa en stor gul Hund med vagtsomme Øjne. 
Og saa var det Damen paa Bagsædet, der i det flygtige 
Nu forekom ham bekendt. — 

Men det angik ham ikke — Problemet angik ham heller 
ikke — tilbage til Havnegade, det var det eneste. 

„Katus, Katus, heri*' lød det bag ved ham. Gustav 
vendte sig. — Hunden maatte være sprunget af Vognen; 
Herren løb, og Damen var ved at stige ud. 

Det tegnede lovende for de to Amerikafarere — Gustav 
maatte se Enden paa den Komedie. 

„Syntes jeg ikke nok, det var Dig, Gustav!* udbrød 
Damen paa lang Afstand. 

Gustav kendte Stemmen — det var Anna — han blev 
staaende af bar Befippelse. Den fremmede Herre kom nær- 
mere. 

„Naa, Du vil ikke kendes ved Din gamle Ven I** udbrød 
denne, da han stod foran Gustav. 

„Er det Ludvig!* spurgte Gustav, da Ludvig med sin 
Sixpence i den ene Haand rakte ud med den anden. „Du 
er rigtignok forandret!* 

„Jah, Dit Vildmandsskæg gjorde jo heller ikke Dig 
lettere at kende!* 

Saa stod de overfor hinanden — forlegne, og forgæves 
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søgende at finde Ord, som kunde forene de Aar og det, 
der var sket i den lange Tid. Kun Katus snusede aaben- 
lyst til den Person, der pludselig var dukket frem. 

«Naa, Du har været her paa Besøg!*' fik endelig Gustav 
sagt. 

„Nej, jeg har været her for at hente min Kone!* sva- 
rede Ludvig og saa opfordrende paa Anna. 

Hun blev ikke flov, men gjorde sig Umage for at løfte 
Hovedet og se frejdigt paa Gustav. 

„Rejser Du med Ludvig nu?* spurgte Gustav. Saa glip- 
pede det for Anna; det lille »nu* fik hende til at se 
Mo'rens milde Ansigt den Aften, hun viskede Regnen af 
hendes Kind. Nu Skibet ventede paa hende og Ludvig; 
nu Vognen var standset blot for at se, om det var hendes 
Bror, der stod der med bekymrede øjne, nu kunde hun 
give sit Liv for at følges Haand i Haand med ham op i 
Mo'rens lille Værelse. 

„Gustav!* udbrød hun, „hvorfor har Du ikke besøgt 
Mo'r — Du ved ikke, hvor hun har spurgt og spurgt!* 
Anna kunde ikke trænge Graaden tilbage, hun greb hans 
Hænder og knugede dem ind mod sit Ansigt. 

Ludvig følte sig noget tyk i Halsen, men fik omsider 
gjort saa mange Synkebevægelser, at han kunde komme til 
Orde: 

„Nej, hvad er nu det — hvorfor stiller Du Dig pludse- 
lig i Vejen for os — det er dog helt tosset!* 

„Naa!* svarede Gustav, han havde forstaaet, hvad der 
var sket — og i det samme følte han en pludselig Med- 
følelse med Hald, — Hald, som han aldrig før havde fait 
det mindste for. Saa huskede han den lille Pige. 

„Jeg vil da gerne se Gertrude?* udbrød Gustav med en 
Bevægelse mod Vognen. 
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Anna saa paa ham — saa gik det op for hende, hvad 
han tænkte. Hun slap hans Hænder. 

»Nej, Du ved naturligvis ingenting — men det er lang 
Tid siden/ begyndte Anna at forklare, en Smule reser- 
veret foi at vinde sig selv tilbage fra Følelserne fra før, 
„Ludvig havde mange Forretninger, inden han kunde vende 
tilbage, og jeg har været med ham i alt, baade Behagelig- 
heder og det mindre morsommel — Gertrude maatte jeg 
saa overlade Anton — j^ har dog aldrig rigtig iølt hende 
som mit Baml'' kom hun til at faje til, i en mere und- 
skyldende Tone, end hun var bevidst. 

„Og saa har Du altsaa ikke set hende i den Tid — 
eller Mo'r?' 

„Nej,* svarede Anna koldt, „ikke et Metmeske — ikke 
en Gang ved jeg, hvordan Din Kæreste og Svigerfar har 
det.*' 

Gustav saa mod Jorden, han falte, hvordan Rødmen 
bredte sig op i Ansigtet paa ham. Det var ham umuligt 
at svare. 

Anna rettede for første Gang sit Blik lige paa ham. 
Hun forstod, hun havde været uheldig uden at ville 
det, og samtidig saa hun rigtig, hvor forhutlet Gustav 
saa ud. 

Da blev hun flov overfor Ludvig; men saa nærmede hun 
sig) tog ham under Armen — for ligesom at finde Støtte 
hos ham. 

Ludvig var forlængst ked af dette Ophold og benyttede 
den lille Pause til at gøre opmærksom paa, at Skibet ikke 
ventede. Anna nikkede; hun vilde selv af Sted. Nu hun 
stod Arm i Arm med Ludvig havde hun forvundet det 
sidste Ubehag og længtes videre frem med ham. Synet 
af Bro'rens Tilstand havde vakt hendes Længsel stærkere, 
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men — blot hun kunde se ham glad — taknemlig, saa 
vilde hendes, ja hele hendes Fremtid blive lykkelig. 

Gustav havde set op. — Ogsaa han vilde helst videre, 
skønt han ikke vidste, hvorhen Vejen gik for ham. Han 
strakte Haanden ud til Farvel, da han saa Annas øjne — 
han forstod, hvorledes de søgte ind i Ludvigs, og han saa, 
at Ludvig opfattede hendes stumme Bøn, slap hendes Arm 
for at knappe Ulsteren op og famle ved Jakkens Inder- 
lomme efter Tegnebogen. 

I samme Nu løftede Gustav Hovedet højt: 

„Ludvig, endnu i Dag tænkte jeg for Resten paa Dig I 
Du husker vist, at inden Du rejste til Amerika fik jeg ikke 
ordnet det med Anna, men heller ikke betalt de Penge, 
jeg skyldte Dig!* 

Gustav rystede paa Hænderne, da han søgte i Porte- 
monnæen — men der var et Par Kroner mere, end han 
skulde betale Ludvig. Saa tog han til Hatten, bukkede og 
tog Vejen mod „Sømandens Hvile**. 



Den lille Sømandsbeværtning var næsten folketom, da 
Gustav for tredie Gang satte sig derned. Han satte sig ved 
et Vindue, saa var han Baadene nærmere. 

Han havde lige Penge til den Nat — men han fortrød 
ikke, at han havde betalt Ludvig, for hvor saa hans 
behandskede Haand underlig, flov ud, da den tog mod 
Pengene — og hvad, i Morgen kunde han vel komme 
af Sted. 

Gustav nærmede sig Værten for at spørge om Logis. 
Denne havde lagt Mærke til ham, og inden Gustav fik 
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Munden aabnet, spurgte han, om han vilde forhyres væk. 
Ja, han vilde, som Kelner, ligegyldig hvorhen. 

,Som Kelner! Men, at jeg ved, gaar „Ficaria* i Aften, 
Torsdag Kl. 10, til Hull, og hun mangler lige en Opvarter, 
over det, at den forrige anden Kahyts stak fra. Saa maa 
Du af Sted til Kvæsthusgade, for der lukkes Kl. 41* 

Gustav kunde ikke svare; men saa kom der Liv i ham, 
han naesten rendte, og inden Kl* 4 havde han Hyre som 
Dækskelner for Overfarten til Hull. Han kunde møde 
straks, men „Ficaria* skulde ferst lette Kl. 10. 

Den Hyre priste Gustav som sit Livs største Held. 

I sin overstrømmende Følelse satte han sig ned i Be- 
værtningen for fjerde Gang — denne Gang for at skrive 
til sin Mor. 

Han bmgte meget Papir, inden han fandt, hvad han 
vilde skrive: 

Det var i mange Maader gaaet ham uheldigt, saa uhel- 
digt, at det bedste var, at han tog bori. Det kunde være, 
hun vilde høre kedelige Ting om ham; men hvad der ved- 
rørte Fortiden skulde hun ikke bryde sig om, og med 
Hensyn til Fremtiden kunde hun nu være rolig. 

Han havde faaet gunstig Lejlighed til at komme ud — 
som hvad skrev han ikke — han ventede sig ikke Guld 
og Ære, men alligevel en saadan Tilværelse, at han om 
nogle Aar kunde vende hjem og være sig selv bekendt. 

Saa skulde hun blive den, han først kom til. — 



Da Gustav havde adresseret Brevet til Mo'rens Pensionat, 
tog han sin Bylt og sin Forhyringsbog for at melde sig til 
Tjeneste. 

Han saa lige frem for sig, da han gik ombord, men 
maatte bøje Hovedet for at passe Trinene: Fremtiden laa 
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nu for ham — ikke i Digterdrømme eller ved Latinskolen, 
men heller ikke hos den Kvinde, han lod tilbage i Æble- 
skivekælderen. 

Han var fri, og han var selvstændig; han maatte selv 
bryde sig Vej, der var ingen at danne sig efter — ikke 
en Gang kønne Henriksen. 



Tidligere udkom: 

O- THYREGOD: CHRISTIAN BREDAHL 

HARMENS OG RETSINDETS DIGTER 
I VOR LITTERATUR 

Denne nylig udgivne Bog om den ejendommelige 
Digter hviler paa Arkivfund og paa Digterens utrykte Ma- 
nuskripter; men skønt Emnet behandles indgaaende, er den 
dog skrevet i en Stil; som gør det til en Fornøjelse at 
læse den. Værket er udgivet med Understøttelse, hvortil 
det har været anbefalet bl. a. af Professorerne Vald. Vedel 
og Vilh. Andersen, der fremhæver: „den overordentlige 
Flid og Omhu, hvormed Forfatteren af utrykte Kilder har 
fremdraget Oplysninger om Digterens Livsforhold. I den 
Henseende er hans Undersøgelser udtømmende og grund- 
læggende. Den har ogsaa betydelig kulturhistorisk Inter- 
esse ved at give et aktmæssigt bekræftet Eksempel paa 
den økonomiske, sociale og moralske Tilstand i Frederik 
den Sjettes Danmark, som er det faktiske Grundlag for 
Bredahls Digtning." 

Værket er smagfuldt udstyret med Autografer, Kort og 
autentiske Billeder af Bredahls paarørende samt Fotografi- 
optagelser (af Forfatteren) af interessante Minder, som kn3rtter 
sig til Digteren. Tillige er det forsynet med en smuk Gen- 
givelse af Vermehrens, desværre meget medtagne. Tegning 
af Digteren — ligesom de andre Billeder udført i Xylograf 
Hendriksens Reproduktionsatelier. 

Værket vil derfor i et og alt betyde en Vinding, ikke 
blot for Bredahl-Kendskabet, men for vor biografiske Littera- 
tur i det hele taget. 

H. HAQERUPS FORLAG. 



O.THYREGOD: PRÆSTENS SØN 

Af Pressens Udtalelser: 

Bogen vil sikkert vinde sig Venner ved sin smukke Men- 
neskelighed : den varme og ubetingede Alvor, hvormed Men- 
nesket her er opfattet. 

Helge Rode (Jllustr Tid.*'.) 

Bogen sætter Indtryk — der er en egen Livstaalmodighed 
og Livsvisdom i dens rolige og sandfærdige Beretning — 
man kommer til at beundre den rene og sunde Vilje, hvor- 
med et saa farligt Emne er taget op. 

Sophus Micha^lis („København".) 

Der er i Skildringen saa meget alvorligt og gribende, 

som vidner højt baade om Forfatterens store Begavelse og 

hans Alvor. 

Biskop Chr. Ludwigs („Dansk Kirketid,".) 

Hr. Thyregod ved endogsaa ualmindelig meget om Men- 
nesker, og hvad han ved, fortæller han nænsomt og over- 
bærende. Og den Tiltro har jeg dog til den danske Læse- 
verden, at den med anspændt Opmærksomhed vil nøde 
Hr. Thyregod frem paa Forfatterbanen. Det er sandelig ikke 
hver Dag, der skrives en saa værdifuld Bog. 

Pastor O, Geismar (i Provinskorrespond,) 



Faas i alle Boglader. 
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